… nei suoi pensieri

.

.

.

Questo lessi nei suoi pensieri …

Quando mi addormentai erano  –  credo – passate da poco le sette.  La luce del sole splendeva in pieno e le tende tirate non facevano, nemmeno,  più finta di nascondere i raggi. Il chiarore entrava dalla finestra aperta e tracciava un disegno sulla parete. Sentivo che le donne stavano portando via le sedie e i tavoli dal roseto e togliendo i festoni e luminarie.  Il letto di Ninni era ancora intatto e vuoto. Ero stesa di traverso, con le braccia a coprire gli occhi, una posizione folle e insensata, certo non favorevole all’induzione del sonno, ma alla fine scivolai sul confine dell’inconscio e lo oltrepassai. Quando mi svegliai erano le undici  e la governante doveva essere entrata a portarmi il tè senza che mi accorgessi, perché, accanto a me c’era un vassoio con una teiera fredda, i miei vestiti erano stati messi in ordine e il completo riposto nel guardaroba. Bevvi il mio tè ormai freddo. Ero, ancora, intontita e semi assente a causa della dormita breve e profonda;  contemplavo il muro davanti a me. Il letto, lasciato vuoto da Milord, mi aveva riportato alla realtà, colpendomi al cuore e la sofferenza della notte prima mi aveva assalito nuovamente. Non era tornato in camera. Il suo pigiama era ancora lì, piegato e il lenzuolo appariva intatto. Mi domandai quali fossero stati i pensieri della governante, nel rientrare nella mia stanza con il tè. Si era accorta della situazione? Era andata a parlarne con gli altri componenti della servitù; ne avevano discusso nel corso della colazione? Perché mai mi preoccupavo di fatti del genere?

Perché mai mi angustiavo all’idea che la servitù né parlasse nelle cucine? Forse avevo una mentalità misera e meschina:  un odio convenzionale e vile per il pettegolezzo. Ecco perché ero scesa, la sera prima, con il mio vestito turchese, invece che rimanere nella mia camera. Non era stato un atto di coraggio o di nobiltà: era stato, solo, un misero tributo alle convenzioni. Non ero scesa per amore di Milord, della governante o della casa. Ero scesa perché non volevo che gli invitati, al ballo, pensassero che avessi litigato con Ninni. Non volevo che tornassero a casa dicendo: “Naturalmente, voi lo sapete che non vanno molto d’accordo … Ho sentito dire che, lui, non è proprio felicissimo”.

Ero scesa, solo, per me, per il mio povero orgoglio personale. Credevo di poter sopportare – a condizione che fossimo solo due anime consapevoli – il fatto che lui non provasse più tenerezza nei miei confronti, non mi baciasse più, non mi parlasse se non per comunicarmi lo stretto necessario.Avremmo potuto comprare il silenzio della servitù e continuare a recitare la nostra parte di fronte ai conoscenti e di fronte alla governante e poi – una volta soli – chiuderci ognuno nella propria stanza e condurre esistenze separate.  Mi sembrava, mentre stavo seduta sul letto fissando al muro  la luce che penetrava attraverso la finestra e il vuoto di Milord, che non ci fosse nulla di così vergognoso, di così degradante come un matrimonio fallito. Fallito dopo pochi mesi, come il mio. Non potevo più coltivare illusioni, era inutile sforzarsi di vincere. La nottata l’aveva dimostrato fin troppo bene. Il mio matrimonio era una catastrofe. La gente avrebbe potuto dire qualunque cosa, se avesse saputo. Noi non andavamo d’accordo,  non eravamo una coppia. Non eravamo adatti l’uno all’altra. Per Ninni ero troppo giovane, troppo inesperta e – ancor peggio – non appartenevo al  suo mondo. Non aveva importanza che lo amassi in un modo malato, doloroso, disperato, quasi come amano i bambini. Non era di questo genere d’amore che lui aveva bisogno. Lui desiderava qualcosa che aveva avuto in passato e che io non ero in grado di dargli. Ripensai alla presunzione e all’eccitazione – sentimenti giovanili, quasi isterici – con le quali mi ero gettata in questo matrimonio, immaginando che lo avrei reso felice, quando lui, invece, aveva già conosciuto in passato una felicità ben più grande. Quel che avevo creduto essere amore per me, per me come persona, non lo era affatto. Semplicemente, lui era un uomo e io sua moglie, ero giovane e lui si sentiva solo. Non mi apparteneva per nulla. Apparteneva all’Antica Dama. Pensava ancora a lei. E per l’antica dama, lui non mi avrebbe mai amata. L’antica dama, come mi aveva detto la governante, era ancora presente; era in quella camera nell’ala occidentale, era in biblioteca, era nel soggiorno, nella galleria. La sentivo, perfino, nella minuscola stanzetta del giardinaggio, là dove era ancora preso il suo impermeabile. Era nel giardino, nei boschi, nel cottage in pietra sulla spiaggia. I suoi passi risuonavano lungo il corridoio, il suo profumo aleggiava sulle scale. La servitù, obbediva tuttora i suoi ordini: mangiavamo quello che piaceva a lei. Le stanze erano piene dei suoi fiori preferiti. I suoi vestiti erano ancora negli armadi della sua stanza, le sue spazzole sulla toeletta, le sue scarpe sotto la sedia, la camicia da notte sul letto. Camminai, avanti e indietro per la stanza, mordendo l’angolo del fazzoletto, lacerandone gli orli.

Avevo la netta sensazione che non avrei più rivisto Milord. Era una certezza che mi veniva da uno strano sesto senso. Se n’era andato e non sarebbe tornato. Andai alla finestra e mi misi a guardare la minuscola radura, quella del satiro che suonava il flauto. I rododendri erano completamente sfioriti, ormai. I fiori li avremmo visti solo l’anno venturo. Gli arbusti così alti apparivano scuri tristi, ora che il colore li aveva abbandonati. Dal mare stava salendo la nebbia e non riuscivo a vedere i  boschi, oltre la striscia di prato. Faceva molto caldo, si soffocava, potevo immaginare i nostri ospiti mentre dicevano “meno male che questa nebbia ieri si è tenuta alla larga, altrimenti non avremmo mai visto i fuochi d’artificio”. Lasciai il soggiorno e uscii sulla terrazza, attraversando salotto. Il sole era scomparso dietro un muro di foschia. Sembrava che un maleficio si fosse abbattuto su quell’enorme casa, portandosi via il cielo e la luce del giorno. Uno dei giardinieri mi passò accanto con una carriola colma di pezzi di carta, di spazzatura, di bucce lasciate sui prati dagli ospiti della sera prima.

Attraversai il prato e mi spinsi al  limitare del bosco. La nebbia, infilandosi tra gli alberi, si era condensata e adesso gocciolava, come una pioggerella leggera, sul capo scoperto. Da dove mi trovavo riuscivo a sentire il mare, in un sordo, che si infrangeva nelle insenature fin dentro i boschi. La nebbia bianca mi avvolse e avanzò verso la casa, odorosa di sale umido e di alghe.  Quando mi girai notai che non si vedevano più né i comignoli, né il profilo dei muri, ma solo un’ombra vaga. Qualcuno aveva aperto l’imposta della camera grande, nell’ala occidentale e si era affacciato. Guardai la sagoma scura, indistinta e per un attimo di terrore puro e di choc, pensai si trattasse dell’antica dama. Poi la figura si mosse e la vidi allungare un braccio per richiudere le imposte. Poi le ombre, il buio e la consapevolezza che ero in auto con Ninni e che mi stava accompagnando alla nave, per lasciare l’isola e tornare nei luoghi della mia infanzia, per sempre e senza di lui, divenne realtà. Era finita. Per sempre.

Lo sentii, con gli occhi ancora chiusi, mentre mi carezzava il viso. “Cosa c’è? Cos’ hai?”. Mi misi a sedere e allontanai le ciocche di capelli dagli occhi.

“Non riesco a dormire”, risposi. “È inutile.”

“Ma sì che hai dormito” disse. “Hai dormito tre ore. Sono le due e un quarto e siamo già quasi verso casa”. Faceva ancor più freddo di prima. Tremavo, nel buio dell’auto. “Vengo a sedermi accanto a te” dissi. Scavalcai il sedile e andai a mettermi di fianco a lui. Guardavo la strada attraverso il parabrezza. Gli misi una mano sul ginocchio. Stavo battendo i denti. “Fa freddo”, disse. “Sì”. Le colline si innalzavano davanti a noi e poi sprofondavano per risalire ancora. Era piuttosto buio. Le stelle erano scomparse. “Che ora hai detto che sono?”, chiesi. “Le due e venti”, disse. “Che buffo”, risposi. “Sembra quasi che laggiù, dietro quelle colline, stia albeggiando. Non è possibile, è troppo presto”. “Ma stai guardando dalla parte sbagliata. Li è a occidente”. “Lo so. Che strano, no?”. Non rispose e io continuai a osservare il cielo. Sembrava che albeggiasse a  vista d’occhio. Sembrava che ci fosse già il primo rossore del sole. “L’aurora boreale si vede d’inverno, vero? Non in estate.” “Quella non è la aurora boreale”, disse Ninni. “Quella è casa”. Io lo guardai e vidi il suo viso. Vidi i suoi occhi. “Ninni”, dissi. “Ninni, che cosa sta succedendo?”. Guidava veloce adesso, molto più veloce. Arrivammo in cima alla collina e vedemmo i boschi incantati ai nostri piedi, in una conca. Sulla nostra sinistra c’era il nastro d’argento del fiume, che si allargava nell’estuario del fiume più grande, sei km più avanti. La strada per casa si stendeva davanti a noi. Non c’era la luna e il cielo era nero come l’inchiostro ma, all’orizzonte, era attraversato da lampi di porpora simili a schizzi di sangue e il vento salmastro del mare ci soffiava la cenere in faccia. Fu allora che annusai il profumo delle felci nel bosco, del muschio bagnato, dei petali di azalea caduti al suolo. L’incubo era svanito come nebbia al sole.Finalmente casa!

Questo lessi nei suoi pensieri dopo il lungo sonno ma, da quella notte, Lei non si svegliò più e mi ritrovai, nuovamente,  solo.

 

Ai primi chiarori dell’alba, mi destò un soprassalto di acuto e di dolce sgomento. Il cuore si ricordava della mia avventura e non resistetti più fra i cuscini. Mi alzai e coperto leggermente contro i brividi del mattino, mi sedetti alla finestra in attesa del sorgere del sole. Il mirabile evento riempiva di devozione religiosa la mia anima, purificata dal sonno. Cielo, terra e mare giacevano, ancora, in un pallore vitreo, spettrale, di crepuscolo; negli spazi incorporei nuotava una stella morente. Ma ecco giungere un soffio, l’alato messaggio lanciato da inaccessibili regioni, che Eos si levava dal fianco dello sposo. Avveniva quel primo e tenero arrossire delle zone più remote del cielo e del mare, in cui il rendersi percepibile ai sensi dell’Universo e del Creato, si rivela. Si avvicinava la Dea, la rapitrice di adolescenti, che già involò Clito e Cefalo e sfidando l’invidia degli Dei Olimpici, godette dell’amore vezzoso di Orione. Ai confini del mondo, aveva allora inizio uno spargere di rose, un brillare e rifiorire di indicibile grazia. Un manto di porpora calò sul mare che a sua volta sembrò, ondeggiando, di volerlo sospingere a riva. Intanto, dal basso, auree lance si avventavano in alto nel cielo e lo splendore si tramutava in incendio. Inondato dal fulgore del Nume, solitario e vegliante, rimasi, chiusi gli occhi, ad offrire le palpebre al bacio del cerchio di luce.

Sensazioni remote, antichi e squisiti tormenti del cuore che, morti nell’impegno severo di una vita, riaffioravano. Ne sorrisi attonito e smarrito, mentre, pensando e sognando, lentamente le mie labbra pronunciarono il Suo nome e levato il volto al cielo, quasi sorridendo, mi assopii. Sì, ero di nuovo a casa tra gli scheletri del mio passato e una Dama troppo antica, forse, da ricordare. Chiusi gli occhi e mi lasciai scivolare lungo quella lucida superficie dello specchio che, del Mondo Accanto, ne era il portale, facendomi rapire dall’universo dei riflessi, per poi morirvi.
E chiusi gli occhi per sempre!

.

.