Il ricordo!

.

.

“Voglio il mio tè” ordinò la nonna, con tono lamentoso “non sono già le quattro e mezza? Perché Nunzia non lo porta?”.“Ma come? Avete già appetito dopo quel pranzo enorme che abbiamo fatto a mezzogiorno?”, si stupì l’infermiera, alzandosi in piedi e sorridendo alla sua paziente. Mi sentivo esausto e mi chiesi – scioccato per questo mio pensiero così poco caritatevole – perché gli anziani dovessero essere, a volte, così pesanti. Erano molto peggio dei bambini e dei cuccioli, perché con loro eri costretto a essere gentile. Rimasi seduto con le mani in grembo, pronto a dichiararmi d’accordo con chiunque, su qualunque argomento. L’infermiera stava sprimacciando i cuscini e sistemando gli scialli. La nonna sopportava in silenzio. Aveva chiuso gli occhi; sembrava stanca anche lei. Quanto mi somigliava. Riuscivo ad immaginarla da giovane: alta, bella, mentre girava per le stalle della nostra tenuta con le tasche piene di zuccherini, sollevando l’orlo della gonna lunga per non farlo strisciare nel fango. Mi ricordavo vestito in tweed grigio e con il colletto della camicia rigido e alto. La sentivo ordinare la carrozza.
Adesso per lei era tutto finito, tutto passato. Il nonno era morto da quaranta anni e mio zio da quindici.
Era costretta a vivere – in attesa di morire – dentro questa enorme casa dai tetti spioventi, in compagnia di un’infermiera.

Quanto poco sappiamo della mente delle persone anziane. I bambini, quelli, riusciamo a capirli con le loro paure, le loro speranze, le loro finzioni. Ed è difficile dimenticare: in fondo, ieri, ero un bambino anch’io. La nonna, però, seduta lì e avvolta in quegli scialli, con i suoi poveri occhi ciechi cosa provava? Quali pensieri aveva? Capiva che l’Antica Dama stava sbadigliando e guardava di nascosto l’orologio? Si rendeva conto che eravamo venuti a trovarla in quanto pensavamo che si dovesse farlo, perché era un obbligo; perché così l’Antica dama tornando a casa avrebbe potuto dire: “bene, ora per tre mesi la mia coscienza è a posto”.
Pensava mai alla “tenuta”? Si ricordava di essere seduta nella sala da pranzo, dove adesso ero seduto io? Anche lei si faceva servire il tè sotto il castagno? Oppure era tutto dimenticato, tutto messo da parte. Dietro quel suo volto pallido non restavano che piccoli dolori; piccole e misteriose sensazioni di disagio; un vago senso di gratitudine quando splendeva il sole e un tremito quando il vento soffiava gelido.
Mi sarebbe piaciuto appoggiare le mie mani sul suo viso e liberarla dal peso degli anni. Mi sarebbe piaciuto vederla quando era giovane, con le guance colorite e i capelli biondi. Vispa e attiva come ora si mostrava l’antica Dama, mentre parlava di caccia, cani e cavalli.
“Oggi ci viziamo un po’, sapete?’” annunciò l’infermiera “Per il tè abbiamo delle brioches al crescione. Ci piace tanto il crescione, non è vero?”.
“Oggi è il giorno del crescione?”, chiese la nonna sollevando la testa dai cuscini e guardando verso la porta. “Non me lo avevate detto. Ma perché Nunzia non porta il tè?”
“Signora, io non farei il vostro lavoro neppure per centomila lire al giorno”, bisbigliò l’Antica Dama all’infermiera.
“Oh, madame, io ci ho fatto l’abitudine” sorrise l’infermiera, “e in questa casa non si sta affatto male. Abbiamo i nostri giorni neri, è ovvio, ma potrebbe essere molto peggio. Lei è una paziente facile da gestire, a differenza di altri e il personale di servizio è cortese. Questo, per me, è un elemento fondamentale. Ma ecco che arriva Nunzia”.
La cameriera portò un tavolino pieghevole e una tovaglietta candida.
“Quanto tempo ci avete messo, Nunzia”, sbotto la nonna.
“Sono appena passate le quattro e mezza, Signora” replicò Nunzia con la sua voce speciale, allegra e vivace, simile a quella usata dall’infermiera. Chissà se si accorgeva che la gente le parlava con quel tono artificioso. Chissà quand’è che lo avevano usato per la prima volta e se lei, allora, ci aveva fatto caso. Forse si era detta “Pensano che io stia invecchiando, che ridicolaggine” e poi , a poco a poco, ci si era abituata come fosse stato sempre così. Come se non le avessero mai parlato in altro modo. Dov’era la giovane donna con i capelli biondi e la vita sottile, che andava a dare lo zucchero ai cavalli?”.

Il cielo era grigio e umido il vento. Porto e isole erano rimasti indietro. Rapidamente dall’orizzonte brumoso ogni segno di terra svanì. Bioccoli di polvere di carbone intrisi di umidità calavano dal ponte accanto, che non voleva asciugarsi. Non più di un’ora dopo venne tirato un telone, perché incominciava a piovere.
Avvolto nel cappotto, un libro in grembo, come un anonimo viaggiatore riposavo; le ore trascorrevano inavvertite. Cessato di piovere il telone venne, nuovamente, rimosso. L’orizzonte, adesso, era sgombro, mentre la grigia volta del cielo stendeva il suo immenso arco sul mare deserto. Nello spazio vuoto, inarticolato, i nostri sensi perdono la misura anche del tempo, Sfumiamo in un’immensità crepuscolare. Strane figure, attraversavano i miei pensieri, bisbigliando parole indistinte, tra sogno e realtà.
Mi assopii.
Per sempre.

.

Cordialità

.