Ath Bhliain Faoi Mhaise!

.

.

Dal mio diario di “Ieri”.

Mi ricordo che …

Ho dormito poco e male.
Continuavo a ripensare a quello che Bean Dane Hel mi aveva rivelato.

Mi vedevo, in quell’angusta stanza, dormire profondamente, o forse era una sensazione. Ogni volta che mi svegliavo vedevo il mio profilo contro la parete e ogni volta era, esattamente, nella stessa posizione. Avrei voluto alzarmi per dirle di venire dentro al tepore del fuoco. Il vento freddo segnava le lacrime quasi gelandole, mentre l’oceano, racchiuso nel suo letto nero, frugava nelle profondità con gran fragore. Il fuoco, al centro della stanza, languiva e si agitava, tra i soffi sottili del mare. Solo all’alba l’ho sentita aprire la copertura in legno di quercia ed entrare.  Ho avuto la tentazione di stendere una mano quando è passata e di chiederle cos’era che la preoccupava, anche se ero sicuro che non fosse il tipo da farsi consolare, o che ne avesse bisogno. C’è gente che è fatta così. Anch’io sono tra quelli. Quando mi sono svegliato la volta successiva, era tutto diverso e la notte avrebbe anche potuto essere un sogno. Il sole splendeva attraverso la grande apertura sul tetto. Era dall’ultimo Lùnasa che, il giorno, si era ormai allungato di due ombre e si notava.

Bean era in piedi davanti al forno di pietra e c’era la fragranza dell’aràn che riempiva l’aria con un buon profumo. Era bello poter rimanere sdraiato, senza fretta o preoccupazioni immediate. In ogni caso non potevamo partire prima che la marea girasse. Sapevo che stava giungendo il nuovo anno, ma come sempre, soltanto Bean ne conosceva “il momento”!
Iniziarlo con un viaggio tra le braccia della Grande Madre, distese sul mare, sarebbe stato di buon auspicio: qualche giorno forse e poi saremmo tornati a casa. Ero uno dei pochi fortunati ad avere una barca: Il mio rango lo richiedeva. Loch na Droma Buidhe. Quanto distava? Avrei chiesto più tardi. Questa forte pigrizia era, probabilmente, una reazione alla giornata precedente e alla notte insonne.
I fuochi sulle scogliere e i tamburi al ritmo dei battiti del cuore mi avevano colmato di curiosità e disagio. Stava accadendo di nuovo. Niente, però, mi sembrava più urgente dal gustare del buon aràn e osservare, con gioia, quel fazzoletto azzurro che scorgevo dal mio letto. Sembrava che la traversata sarebbe stata piacevole, qualunque fosse stata la nostra meta.
Quando Bean ed io abbiamo levato l’ancora, il vento soffiava sempre da ovest. Il rombo del Chanmerrigan si era sopito lasciando, dietro di se, un silenzio innaturale.

All’inizio sentivamo la corrente contraria che si crea vicino alla terra, ma non appena siamo arrivati in mezzo al Chanmerrigan, la corrente di marea ci ha spinti verso Kilclogher. Vedevamo, ancora, i resti dell’inferno la notte prima: Vortici, onde come colline che sorgevano dal nulla, le une sulle altre come lastroni di ghiaccio, cerchi in cui l’acqua ribolliva e gorgogliava come in un vulcano.
Bean, in silenzio, osservava l’orizzonte con lo sguardo perso.
Il tempo iniziava a mutare il suo volto, mentre le nuvole, scure e vaporose, si inseguivano in una corsa folle senza fine. L’assoluta convinzione di Bean che quel purgatorio, da noi attraversato in terra, avrebbe dovuto concludersi in qualche forma di contropartita celeste, non poteva non aver lasciato tracce. Quando in seguito ho cercato di capire cosa le fosse successo, sono arrivato alla conclusione che quell’esperienza, la convinzione che la sua vita fosse giunta al termine, l’aveva scossa alle fondamenta e aveva aperto i sui sensi e sentimenti a forze di cui, altrimenti, non sarebbe mai caduta preda.
Quella mattina, però, avevo iniziato a intuire.
Girò il suo sguardo, ancora lontano e disse: “Non è come gli altri“.
“Quali altri?“.
“Le altre persone. Non ho mai incontrato nessuno come lei. Non so spiegarti in che senso.”
Le sue parole sembravano dirette a se stessa più che a me. Le ho chiesto di cosa avessero parlato.
“A dire la verità non so, esattamente, di cosa abbiamo parlato”, ha risposto.
“Cosa vuoi dire?“.
“Che abbiamo parlato di qualcosa di diverso da quello di cui sembrava parlassimo. Abbiamo discusso del nostro popolo. Ma non era di quello che si trattava in realtà. Almeno non per me“.
“E allora? Cos’era?“.
“Non ti è mai capitato che le parole, improvvisamente, sembrino perdere il loro significato? Si continua a parlare, ma quello che si dice non significa niente. L’unica cosa che conta davvero è quello che non si dice; un tono di voce; uno sguardo“.
“Più o meno come quando ci si innamora“, ho detto sorridendo.
Quando, però, ho guardato Bean, mi è passata la voglia di scherzare. Stava evitando di guardarmi, quasi come se avesse avuto paura di quello che potevo scoprire.
“Si“, ha detto alla fine, “suppongo di si“.
Non ha detto altro e non so a cosa stesse pensando. Non credevo a una sola parola e non volevo crederci. Ma se Bean era stata, davvero, sedotta e catturata dalla figura di Inìon, era la cosa più strana che potesse capitare, tenuto conto di quanto ci aveva raccontato il Druido locale.
“Avrete, senz’altro parlato di sacrifici umani“, ho detto a Bean per riportare il discorso su un terreno più solido.
“Sì, è così“, rispose con voce sollevata, come se fosse felice che la aiutassi ad andare avanti.
“Ha una strana concezione della storia“.
“In che senso“? Mi osservò con i suoi occhi profondi verde smeraldo e aggiunse:
“Tutto è presente“.
“Cioè“?
“Per Inìon tutto è presente. A volte non riuscivo a capire se stava parlando di qualcosa che era accaduto migliaia di anni fa o ieri. C’è un’isola, nell’oceano davanti a noi, in cui la storia non esiste. Lì, tutto quello che è successo è altrettanto attuale ora di quando è successo. Si racconta che un abitante di quell’isola, sia corso dal Druido della cittadina dicendo che era stato commesso un omicidio e che si doveva fare giustizia. Quando, però, il Sacro Collegio ha indagato più a fondo, si è scoperto che era davvero stato commesso un omicidio ma centocinquant’anni prima! Quando si legge una storia del genere non sembra, poi, così strano. Si capisce quello che si legge. Ma quando questo accade nella realtà, com’è successo a me ieri, ci si rende conto di quanto sia enorme la differenza. Per un bel po’ non sapevo come comportarmi“. S’interruppe, osservandomi con i suoi grandi occhi, per poi proseguire.
“Vorrei sapere cosa si prova a vivere senza passato. In un certo senso coincide con l’idea dei Druidi che tutta la conoscenza deve restare viva nella memoria. Tutto quello che viene scritto muore! Ma come si può vivere senza scritti? Sarebbe la mia morte“. Aveva un’aria così preoccupata che si sarebbe detto che tutti gli scritti del mondo fossero, già, andati perduti.
“A volte mi chiedo se non avessero ragione“, ha continuato. “Forse era perché tenevano tutte le parole vive nella loro mente che potevano dare, alla parola, una tale forza. Comunque, è cosa certa che i Druidi conoscevano il vero valore delle parole. Potevano opporsi alla violenza, con le parole. Era questo che sentivo mentre parlavo con Inìon. Ogni parola significava qualcosa per lei“. Cominciavo a intuire quel che poteva avere affascinato Bean in Inìon. Quello che credeva di rappresentare e per cui era convinta di vivere. Erano il convincimento dei Druidi sulla parola e la conoscenza come scopo e significato ultimo della vita.

Dal mio diario di “oggi“.
Sono, nuovamente, su una barca e osservo che, a ovest, le scogliere precipitano in acqua da un bassopiano attraversato da una cresta montuosa. Leggo, su questa antica pergamena stretta, delicatamente, fra le dita che quel promontorio è, ormai, disabitato e senza alcuna traccia di civilizzazione moderna. “Già nel 542 dopo Cristo, san Brendano – lo stesso monaco irlandese che, secondo la leggenda, era partito dall’Irlanda su una barca di pelle per raggiungere l’America del Nord – aveva fondato la prima colonia cristiana su Eileach an Naoimh. Vent’anni dopo, il monaco Colombano, si era stabilito a Jona ed Eileach an Naomih che era il luogo dove si ritirava a pregare e meditare. Verso la parte più settentrionale, in uno scoglio di non più di qualche centinaio di metri di circonferenza, si ergevano i resti di una fortezza inespugnabile, ancora oggi pressoché irraggiungibile. Perfino con il bel tempo. Si racconta che il fortilizio fosse appartenuto all’eroe irlandese Conall Cearnach, una delle figure più leggendarie delle saghe irlandesi, vissuto subito dopo la nascita di Gesù. Nel tredicesimo secolo la fortezza era stata ricostruita dal clan McAff”. Ho riletto incredulo l’ultima frase. Com’era possibile? Il clan McAff aveva posseduto un castello sulle Garvellachs? Un’altra tessera del rompicapo andava al suo posto. Quando, poi, ho letto che Eileach an Naoimh, dai tempi dei tempi, veniva chiamata Holy Island, l’isola sacra, ho capito quanto fosse importante.

Ath Bhliain Faoi Mhaise!
All’improvviso mi sono sentito trascinare sempre più a fondo in uno di quei labirinti circolari che simbolizzano le innumerevoli tombe celtiche. Il cerchio si stava chiudendo, inesorabilmente, attorno a me: qualsiasi cosa facessi. Il profumo di aràn era fragrante e un leggero soffio, sui capelli, mi distolse da quei pensieri.
Aprii gli occhi. Il mare rosseggiante del tramonto, con il suo sussurrare calmo, annunciava la notte. L’ultima di quell’anno che ci vide cresciuti e insieme.
Deireadh Fòmhair terminava per annunciare Samhain e con esso il nuovo anno.
Il rintocco dei tamburi e i nuovi fuochi iniziarono a riapparire nei cuori e nelle menti, come l’anno precedente.

Bean e Inìon mi presero la mano, stringendola.

“Hai dormito milis athair“, urlò la piccola sgambettando.

“Hai dormito e sognato, amore“, disse Bean.
“Ath bhliain faoi mhaise, mo ghrà Krenneg, ath bhliain faoi mhaise“!

Oggi, dopo 830 anni da quel giorno, (secondo il vostro tempo) nulla è cambiato. Il sole sorge e il mare ombreggia su quei fondali pieni di un mondo, che come questo, è vivo e vive.

 

..

Exultation is the going

of an inland soul to sea,
paste the houses – past the headlands –
into Deep Eternity.

Bred as we, among the mountains,
can the sailor understand
the divine intoxication,
of the first league out from land?
(Emily Dickinson, 1890)

 

Per l’anima cresciuta in terra ferma
esaltazione è andare
di là dalle dimore e i promontori
immergendosi nell’Eternità!

Più di noi, che crescemmo fra montagne,
può, forse, il navigatore godere
la Divina ebbrezza
del primo miglio lontano dalla terra?
(Krenneg McAff)

.

A voi che vivete;
a voi che non vivete;
a voi che soffrite;
a voi che gioite:

Il Vostro cuore abbellite,
e l’anima di chi v’ama accudite.
Festosità sian parole ambite,
d’antiche gioie e felicità ardite.

Quel che qui oggi succede,
sia pel cuor sì gran mercede.
Grande augurio Vi fìa fede,
ché, in bontà, la Dea intercede.
(Krenneg McAff, Bardo e Maestro di Spada)

…………………………………….

.

.

.

.

Secondo gli usi Celtici – gaelico/irlandesi -, (*)(**) Samhain (Novembre) è la festa di Fleadh nan Mairbh – la festa dei morti. Questo era il periodo più magico dell’anno – (***)Oíche Samna, cadeva nella notte tra il 31 Ottobre e il 1° Novembre: Durante la notte il grande scudo di Skathach veniva abbassato, eliminando le barriere fra i mondi e permettendo alle forze del caos di invadere i reami dell’ordine e al mondo dei morti di entrare in contatto con quello dei vivi. I morti avrebbero potuto ritornare nei luoghi che frequentavano mentre erano in vita, e celebrazioni gioiose erano tenute in loro onore.

I clan, infatti, erano un tutt’uno col loro passato e il loro futuro. Era il momento più intenso, misterioso e solenne dell’anno druidico. Quella notte le barriere dei mondi cadevano. Si aprivano le porte dei Síde, il nostro e l’altro mondo si confondevano; gli esseri soprannaturali si manifestavano in maniera molto più intensa e reale che in qualsiasi altra notte dell’anno.

Le anime dei defunti ritornavano e si rendevano visibili tanto che, in Irlanda – sopravvivono usi anche recenti, la gente non lasciava le proprie case, quella notte, se non assolutamente costretta e in quel caso si teneva accuratamente alla larga dai cimiteri o dai luoghi misteriosi. Non bisognava guardarsi alle spalle, qualora si udissero dei passi, perché i morti seguivano le orme dei vivi.

(*) Fleadh nan Mairbh – la festa dei morti – viene onorata anche in Sicilia.
(**) Samhain rappresenta, anche, il primo mese del nuovo anno.
(***) Oíche Samna, la notte di Samhain o festa di Hallow’en.

.

Che le ali della libertà non perdano mai le piume!

Slàn!

 .

.

.