Ecco Ninni

:

.

.
.
Ego eimi
Ecco, io verrò presto
e porterò con me il mio salario,
per rendere a ciascuno secondo le sue opere.
Io sono l’Alfa e l’Omega,
il Primo e l’Ultimo,
il principio e la fine.
Beati coloro che lavano le loro vesti:
avranno parte all’albero della vita
e potranno entrare
per le porte nella città.
Io sono la radice della stirpe di Davide,
la stella radiosa del mattino
Vivrete in eterno
(Apocalisse di S. Giovanni 22,12)
.

.

.
Eccomi
La sua mano era fragile e leggera, come l’ala di un uccellino. Il momento era arrivato, la vita stava per abbandonarla. Noi due soli, in quella camera d’ospedale, tra monitor e flebo.
Le avevo già detto addio, ed era accaduto più di due giorni prima. Ilaria era morta allora, ci eravamo scambiati un ultimo bacio. Era stata una sua scelta, perché non voleva più soffrire. Così i medici le avevano provocato un coma farmacologico, un lungo sonno dal quale non si sarebbe più svegliata.
Quello che stavo vegliando era solo il suo corpo, un corpo consunto, scheletrico, da cui era scomparsa ogni bellezza. E ancora non riuscivo a capacitarmene, la ricordavo piena di forza e di vita, una perfetta bambola di porcellana, quale era stata fino a poche settimane prima.
Quanto l’amavo, quanto l’avevo sempre amata!
Due settimane, soltanto due settimane, per distruggere un’intera esistenza.
Due settimane prima …

Ecco Ninni
Avevo trentasei anni ed ero un finanziere. La mia famiglia lo era da generazioni. Banchieri, industriali, politici, una schiera di avi uno più illustre dell’altro.
Mia moglie era una De Albis Pracca. Ilaria de Albis Pracca. Anche lei aveva un passato illustre. Tra i suoi avi si contava persino una regina, ai tempi di Napoleone. Suo nonno era imparentato con i Romanov, l’ultima famiglia imperiale russa.
Ma non vivevamo delle glorie passate, nessuno dei due. Ilaria era intelligente, arguta, brillante, bellissima. L’avevo sposata per amore, ed ero certo che lo stesso avesse fatto lei. Insieme eravamo divenuti una potenza finanziaria, ma era stato solo un caso del destino.
Però era così, le nostre due fortune, riunite, ci mettevano al di sopra di molti altri, ci davano una sicurezza che nessuno avrebbe mai potuto scalfire, o almeno era ciò che credevamo allora.
Eravamo sposati da otto anni e la nostra era sempre stata una vita felice, senza ombre di alcun tipo. Eravamo una coppia perfetta, in grado di intenderci con un solo sguardo. Ma eravamo anche molto occupati, troppo.
Io con la compagnia, lei con le sue molteplici attività, e anche quando ci trovavamo insieme era difficile ritagliare un po’ di tempo solo per noi, presi com’eravamo dalla vita mondana.
Quella mattina stavamo facendo colazione. Seduti uno di fronte all’altra, ma comunque separati dal lunghissimo tavolo. Le cameriere ci servivano, impeccabili, senza far rumore. Lontana giungeva una musica di sottofondo. Io leggevo il giornale, sorseggiando il tè.
Ilaria licenziò con un gesto le cameriere e appena ci ebbero lasciati soli iniziò a parlare.
“Ninni, devo dirti una cosa. Una cosa importante”.
Aveva usato un tono colloquiale, senza alcuna enfasi, e io, distogliendo appena gli occhi dalle quotazioni di borsa, le risposi con altrettanta noncuranza.
“Sì, cara. Dimmi pure”.
Lei gettò la bomba.
“Sto morendo. Non credo che mi sia rimasto molto da vivere”.
La fissai, senza sapere che dire. Lei era così tranquilla, e questo suo atteggiamento pareva smentire ciò che aveva appena detto. Poi mi resi conto che non era così, che sotto quella maschera covava qualcos’altro, un vulcano pronto a esplodere.
Conoscevo Ilaria molto bene e sapevo che non avrebbe mai scherzato su certe cose.
Scrutai il suo volto, alla ricerca dei segni esteriori di una qualche malattia, ma non trovai nulla.
“Sei malata?”, le chiesi. “Cos’hai?”.
“Cancro”, rispose subito lei, senza entrare nei particolari. “Non mi resta molto. Un mese al massimo”.
Scossi il capo, perché non potevo accettarlo. Arrivò la negazione, immediata, e già stavo per farle le domande più comuni in simili situazioni: se ne era certa, se aveva sentito il parere di altri medici.
Poi mi ricordai chi fosse Ilaria, di come avesse sempre lottato per tutta la sua vita, come si fosse imposta, senza mai piegare la testa davanti a nulla.
E compresi che era la verità, stavo per perderla.
Avrei voluto alzarmi, correre da lei, ma non ci riuscivo. Allora cercai di parlare, di nascondere la paura.
“Da quanto lo sai?”.
Non tentò neppure di mentire.
“Otto mesi”.

Tirai un lungo respiro, e sentii un dolore quasi fisico. Otto mesi da sola, a combattere contro la malattia, senza di me. Come aveva potuto nasconderlo?
“Hai fatto…”.
Mi interruppe: “Ho fatto ogni cosa, tutto ciò che era umanamente possibile. Ho già subito tre operazioni, e neppure la chemio ha più effetto”.
Non era possibile. Ci eravamo allontanati così tanto? Come poteva aver sopportato un calvario del genere senza che io mi rendessi conto del suo stato? Ricordai che era stata via un paio di settimane in primavera, per andare a trovare sua sorella. E prima ancora, a febbraio o marzo, per andare a non so quale convegno.
Da quant’era che non facevamo l’amore?
Soprattutto da quanto non lo facevamo con la luce accesa?
Era lo stesso terribile che non me ne fossi accorto, mostruoso.
“Non hai detto niente, niente!”.
“E avrei continuato a non dirtelo, se fosse stato possibile. Avrei preferito che non lo sapesse nessuno, neppure tu. Ma le cose non sono andate come volevo, e presto dovrò entrare in clinica. Non posso più farne a meno. Dubito che ne potrò mai uscire”.
Cercai di alzarmi per raggiungerla, ma il suo sguardo mi inchiodò alla sedia.
“Non farlo! Non voglio la tua pietà! Non voglio la pietà di nessuno!”.
“Non è pietà”, mormorai. “Ti amo”.
“Lo so, adesso non lo è ancora. Ma lo diventerà. Fra non molto resterà solo quella”.
“Ilaria…”.
Di nuovo il suo sguardo mi bloccò sulla sedia.
“Adesso no. Non me la sento di parlare. Ho già detto anche troppo, ed è difficile per me. Stasera, parleremo stasera quando torni”.
“Che sciocchezze!”, sbottai. “Che vuoi che me ne importi del consiglio di amministrazione! Rimanderemo la riunione, basta una telefonata! Non intendo lasciarti sola”.
“Io invece lo esigo”, ribatté lei. “Ho tante cose da portare a termine, prima del ricovero. Non ho intenzione di lasciare nulla di incompiuto”.
“Ma…”.
“Non c’è niente da dire, Ninni. È così e basta. Non puoi fare nulla per cambiare ciò che sta accadendo, e parlarne non mi è di nessun aiuto. Non adesso, non sono ancora pronta”.
Era lei, ma allo stesso tempo non era più lei. Sì, Ilaria aveva sempre avuto un carattere un po’ rigido, ma mai così distante. Ora era diversa, la malattia me l’aveva già portata via. Aveva alzato un ponte tra di noi, tra i vivi e i morti, forse l’aveva già fatto da molto tempo e io non me ne ero neppure accorto.

Mi alzai, ma anche lei balzò subito in piedi. Cercò di sfuggirmi, indietreggiando verso l’entrata, non voleva che la toccassi. Come poteva scambiare otto anni d’amore con pietà? Come poteva credere che avrei smesso di amarla solo perché era malata? Cercai di avvicinarmi lo stesso, ma lei mi fermò tendendo le mani.
“No! Non adesso! Non ce la faccio, non adesso!”.
“E quando allora? Ci resta così poco tempo!”.
Scosse il capo. “Vai via! Ti stanno aspettando, va’ via!”.
“Perché mi stai facendo questo? Credi che io non soffra?”.
Mi sconvolse il suo sorriso amaro.
“Tu vivrai. Io morirò e tu continuerai a vivere. No, non puoi capire cosa significhi”.
Con queste parole si girò e uscì dalla stanza.
Ero rimasto troppo sbalordito persino per seguirla.
C’era stato un errore? Un punto in cui le nostre vite si erano separate e non me ne ero accorto? No, ero certo che non fosse così. Il nostro amore era immutato, e tra noi c’era sempre stata la piena libertà, il rispetto reciproco dei propri spazi. Ilaria aveva la sua vita e le sue attività, io le mie. Molte cose le facevamo insieme e altre no. Era così da sempre e la cosa non ci aveva mai disturbato.
Era la malattia che me l’aveva portata via. Che l’aveva condotta in un’altra dimensione, separandola da me. L’aveva cambiata, le aveva fatto conoscere nuove emozioni: la paura, la disperazione, la solitudine. Che potevo fare io? Come penetrare il gelido castello nel quale si era rinchiusa?
Ilaria non voleva morire, non così giovane, non all’apice del successo. Non poteva accettarlo e io la capivo. Capivo anche che non era la morte in sé a spaventarla, ma la malattia, la lenta degenerazione, la sofferenza. Il terrore di non essere più autosufficiente, di dover dipendere dagli altri. Perché no, anche la pietà.
Io avevo già incontrato la morte, così tante volte che ormai ero rassegnato. Questo non sminuiva il mio amore per Ilaria, avrei fatto qualsiasi cosa pur di non perderla, eppure non riuscivo più a farmi illusioni su ciò che ci aspettava. Ma non sarebbe stata pietà. Mai, in nessun caso, lo sarebbe stata.
Nel mio ufficio all’ultimo piano potevo vedere la città di fronte a me, attraverso le grandi vetrate sigillate che non venivano mai aperte. La stanza era insonorizzata e non mi giungeva alcun rumore dalla strada sottostante. Potevo solo vederle, migliaia, milioni di operose formiche, che nascevano, vivevano e morivano. L’umanità.
“Ci stanno aspettando”, disse Bigini, entrando.
Lui era il mio braccio destro, il vice-presidente, non si curava di farsi annunciare. Portava un fascio di cartelle, indifferente al fatto che ci fossero decine di assistenti per quei compiti. Ne gettò una sulla scrivania, davanti a me.
“Dacci un’occhiata. Fingi almeno di sapere di cosa stiamo parlando! Non far fare sempre tutto a me!”.
Guardai quella cartella come se fosse uno scarafaggio e Bigini aggrottò la fronte.
“Che hai? Qualche problema?”.
Non era il tipo adatto per quell’incarico, non aveva prestanza né carisma. Era troppo vecchio e grasso, e sudava sempre nonostante l’aria condizionata. E poi era tecnico, noioso, puntiglioso all’eccesso. Nessun altro l’avrebbe scelto, ma io sapevo che era l’uomo che faceva per me, quello in grado di dirigere la compagnia senza per questo esaltarsi. Perché era proprio questo il suo compito, anche se io ero il presidente le decisioni spettavano tutte a lui.
Presi la cartella ma non accennai ad aprirla.
“Mi spieghi tutto tu mentre andiamo”.
Bigini fece un gesto rassegnato. “Ma ascoltami! Per favore ascoltami!”.

Ecco Yong-ho Hwangbo
Avevo quarantatré anni e da trenta facevo il contadino. Lo era stato mio padre prima di me, e mio nonno, e tutti gli avi di cui avevo memoria. Coltivavo riso, solo riso. Lo facevo ancora nel modo tradizionale, perché avevo sempre aborrito i marchingegni moderni. Amavo il mio lavoro, perché mi dava tante soddisfazioni.
Ero sposato da vent’anni con Jiwon. Lei mi aveva dato tre figli e lavorava nei campi con me. La nostra era una piccola fattoria, avevamo un solo operaio ad aiutarci. In realtà Dong-Yul era diventato uno di famiglia, ormai. Non era mai stato un tipo molto brillante e aveva vissuto con la madre, finché lei non era morta. Poi si era lasciato andare, perché non era in grado di mantenersi da solo.
Era diventato una specie di vagabondo, deriso da tutti per la scarsa intelligenza, finché non era approdato qui. Io ero stato colpito dal suo sguardo innocente, da quel viso di eterno bambino, e allora gli avevo concesso di occupare la baracca, poi gli avevo offerto anche un lavoro. Da dieci anni viveva con noi. Ai ragazzi piaceva.
Avevo tre figli, tutti maschi, e questo mi rendeva orgoglioso. Il più giovane aveva otto anni, il maggiore quattordici. Andavano ancora a scuola, tutti quanti. Presto, molto presto, Sang avrebbe finito, ed era già pronto a venire a lavorare con noi. Era un ottimo studente ed ero certo che sarebbe stato promosso con i voti migliori.
Non ne avevo ancora parlato con Jiwon, ma avevo già deciso di fargli continuare gli studi. Sapevo bene che non potevamo permettercelo, non avevamo da parte abbastanza soldi, ma volevo di più per lui, una vita lunga e felice.
Avrei dovuto spiegarle da dove arrivavano quei soldi, inventare qualche storia, ma non mi importava. Mio figlio avrebbe continuato gli studi, lo avrebbero fatto tutti quanti, se quello sarebbe stato il loro desiderio. Era già accaduto e sarebbe successo anche stavolta. Jiwon avrebbe capito, ne ero sicuro.
Il nostro era un piccolo paesino nei dintorni di Hadong, dove non succedeva mai niente. La vita scorreva monotona e tranquilla. Anche quel pomeriggio sembrava come tutti gli altri, ma io ero sbadato, facevo continuamente errori, troppo preso dai miei pensieri. Stavo cercando il modo di parlare a Jiwon. Di dirgli di Sang e di quello che volevo per lui. Del suo futuro. Cercavo un modo per spiegarle che i soldi per fargli proseguire gli studi c’erano. Per fargli frequentare persino l’università, se lo avesse desiderato. Avrei dovuto spiegarle come ne ero entrato in possesso, e questo sarebbe stato molto difficile. Avrei dovuto inventarmi una bugia molto più credibile di un’improvvisa eredità di un qualche zio scomparso.
Dong-Yul era sempre tra i piedi e si intrometteva in ogni discorso. Ogni tentativo di allontanarlo era andato a vuoto. Era quasi ora che Jiwon ci lasciasse, che tornasse alla fattoria, perché presto sarebbero arrivati i ragazzi, e non ero ancora riuscito ad affrontare l’argomento. Avrei potuto parlarle quella sera, a letto, ma non volevo che i ragazzi ci sentissero, era qualcosa che dovevamo risolvere tra noi.
L’avevo già fatto, in un paio di occasioni. Avevo trovato soldi che non avrei dovuto avere. L’avevo ingannata, l’avevo riempita di bugie, e lei alla fine mi aveva creduto. Ma allora era molto più giovane e fiduciosa. Stavolta era diverso. Stavolta Jiwon conosceva perfettamente l’entità delle nostre finanze, mi teneva costantemente d’occhio nel timore che io spendessi troppo. Certe volte ero tentato di dirle tutto, di raccontarle la verità. Ma non avrebbe capito, ne ero certo, non mi avrebbe creduto o, se pure lo avesse fatto, dopo mi avrebbe odiato.
“Dong-Yul, non potresti…”.
Lui sembrava incantato, a bocca aperta. Guardava fisso in direzione della fattoria. Seguii il suo sguardo. C’era un estraneo, che ci stava osservando. Puntava proprio noi e si trovava sul bordo del campo. Non poteva andare oltre, perché si sarebbe bagnato le scarpe. Era un occidentale, un uomo imponente e muscoloso, vestito in modo formale ed elegante. Pareva un uomo d’affari e la ventiquattrore che teneva in mano sembrava confermarlo, ma il suo volto contraddiceva questa impressione. Un volto squadrato, legnoso, con capelli cortissimi e biondi, quasi bianchi. Indossava un paio di occhiali scuri. Un militare, questa fu la mia prima impressione. Un poliziotto, forse.
Anche sulla nazionalità non riuscivo a essere certo. Poteva trattarsi di un russo, probabilmente proveniva da qualche paese dell’est, ma non mi sarei neanche stupito se fosse stato americano.
“Che vorrà?”, chiese Jiwon. “Tu lo conosci?”.
Non ne avevo idea, noi non ricevevamo mai visite, ed era il primo occidentale che mi fosse capitato di vedere in carne e ossa.
Lei fu sbrigativa: “Vado a sentire io, tanto è ora di rientrare”.
Non nascosi una smorfia, perché così era sfumata la possibilità di parlare con lei, ma non mi opposi. La vidi allontanarsi, mentre si rassettava il vestito, i capelli raccolti a crocchia sulla nuca. Era una donna pratica, Jiwon, sapeva farsi valere, non si spaventava mai davanti a niente.
Neppure allora. Andò spavalda verso lo sconosciuto e iniziò a interrogarlo. Gli chiese cosa stesse cercando, se avesse magari smarrito la strada, ma lui non rispose. Aprì la ventiquattrore davanti a sé, e io immaginai che stesse per prendere qualche documento. Mi preoccupai e mi convinsi che fosse un avvocato.
Invece estrasse una pistola. Una pistola lucida e brillante con una lunga canna nera. Riconobbi all’istante un silenziatore, ma non feci in tempo a gridare. Jiwon l’aveva vista e si era fermata, sbalordita. Non riuscì a reagire con la velocità necessaria, del resto era troppo vicina e non aveva alcuna possibilità di sfuggirgli. L’uomo fu velocissimo, puntò la pistola contro di lei e sparò. La colpì alla testa, perché vidi il corpo di Jiwon volare all’indietro e atterrare in mezzo alle piante di riso.

L’uomo lasciò cadere la ventiquattrore e si fece avanti. Vidi chiaramente la sua smorfia quando entrò nel campo e fu costretto a bagnarsi le sue lucide scarpe nere. Lui non era dotato di stivali di gomma come noi. Avanzava spedito.
Dong-Yul era ancora a bocca aperta, troppo spaventato per muoversi. Io comprendevo di non avere scampo. Sarebbe stato inutile tentare la fuga, nelle nostre condizioni. Era me che voleva, ne ero sicuro. Era me che era venuto a uccidere. Guardai il corpo di Jiwon, immersa nell’acqua, e mi sentii pieno d’angoscia. Presto, molto presto, sarebbero tornati i ragazzi. Avrebbe ucciso anche loro?
Scrollai Dong-Yul e gli urlai: “Scappa! Va’ via!”.
Forse all’assassino lui non interessava, forse lo avrebbe lasciato andare.
L’uomo era sempre più vicino, e allora mi drizzai in piedi e lo fronteggiai. Gli chiesi chi fosse e cosa volesse. E dato che quell’uomo non rispondeva, ripetei le stesse domande, in inglese, in russo, poi anche in francese e tedesco. Avrei potuto continuare ancora, ma alla fine compresi. No, non era né un avvocato né un poliziotto, quell’uomo era un killer, e stava solo facendo il suo lavoro.
Dong-Yul era ancora lì, non si era mosso, troppo sbalordito per avermi sentito parlare in lingue che non avrei dovuto conoscere, al punto che quasi aveva scordato la presenza dell’assassino.
“Vai!”, gli gridai ancora, ma ormai era troppo tardi.
Un colpo secco, sincopato, e si aprì un buco proprio in mezzo alla sua fronte, quasi un terzo occhio. Il povero Dong-Yul si afflosciò con uno sguardo incredulo stampato sul volto.
Era finita, era arrivato il mio momento. Il killer stava già puntando l’arma.
“Perché?”, gli chiesi.
Poi mi resi conto che non mi restava più tempo. Non potevo morire così, dovevo impedirgli di spararmi in fronte. Riuscii a spostarmi, mentre l’uomo faceva fuoco. Di poco, pochissimo.
La pallottola mi centrò in pieno nell’occhio destro. Lo sentii esplodere e tutto divenne nero.
Dovevo resistere, non dovevo morire, non ancora. Almeno finché il trasferimento non fosse stato ultimato.
Un secondo. Due. Tre. Quattro.
Tutto si stava fermando, dentro al mio corpo. Una parte del cervello era stata danneggiata.
Cinque … sei.
Non ce la facevo! Non ci riuscivo! Non c’era abbastanza tempo!
Sette … otto …

.