Milordia: Il segugio

.

.

.
La notte di capodanno era di nuovo il momento di raccontare storie, ma questa volta erano dedicate a un’altra generazione: ai bambini cresciuti, ormai troppo vecchi per le festività del giorno dei defunti e per le gite nel fieno, ma che si riunivano nella biblioteca di Milordia e chiedevano a Antonmaria di ripetere le trame conosciute. All’inizio te ne stavi rannicchiato in pigiama sulla scala buia, su in cima e fuori dalla vista, e poi, nel caldo suono delle voci e nello scoppiettio del fuoco, ti avvicinavi, uno scalino alla volta, finché ti ritrovavi giusto davanti alla porta della biblioteca sull’ultimo gradino.
Riuscivi a sentire ogni parola.
Il rituale non variava mai. Stavano in biblioteca finché arrivava l’ora delle streghe.
Poi Antonmaria gli offriva un bicchiere di champagne per festeggiare il nuovo anno. In piedi accanto al fuoco, levava il calice e proponeva un brindisi che cominciava sempre nello stesso modo: “E dunque, alla generazione più giovane…”.
Quando finiva, vuotavano d’un fiato i bicchieri e andavano nel portico per lanciare i fuochi d’artificio, ascoltando i mortaretti che esplodevano e guardando i razzi che scoppiavano nel cielo sopra la piazza, mentre San Giovanni celebrava il nuovo anno. Poi tornavano nella biblioteca, si sistemavano sulle sedie o sul pavimento accanto al caminetto e Antonmaria cominciava a raccontare le storie che tutti conoscevano benissimo.

—

I due uomini vivevano lontano in campagna. Le linee di confine delle loro fattorie si toccavano giù nella valle, fitta di pini e rovi. Avevano vissuto per oltre quarant’anni nelle loro capanne quasi identiche, segnate dal tempo e costruite a un miglio di distanza l’una dall’altra, ma in modo tale da non vedersi.
L’odio reciproco era iniziato talmente in gioventù, che nessuno dei due si ricordava come fosse cominciato. Forse era stato per via di una mucca, il cui latte era diventato cattivo a causa della malerba, o per una scrofa che di notte era entrata in un orto distruggendo i cavoli o le piante di senape, o forse era stata una recinzione di filo spinato arrugginita, che sporgeva appena un po’ da una parte o dall’altra del confine tra le proprietà.
La causa dell’odio non contava più. Da tanto tempo esso era parte di loro.
Entrambi ci convivevano come se si trattasse della moglie e della famiglia che non avevano. Non si vedevano spesso, ma ognuno portava dentro di sé l’odio per il vicino, mentre anno dopo anno lavorava al raccolto, arava, zappava e seminava, si spezzava la schiena per la fatica in una zona dove la terra era rossa e povera. Insieme i due avrebbero potuto vivere decentemente, ma da soli era un’impresa impossibile.
Così vivevano entrambi: nella capanna gelida d’inverno, con le fessure che si aprivano al vento ghiaccio, lo stomaco dolorante per la fame mai saziata da una monotona dieta di pane di granturco fritto, accompagnato, ogni tanto, da un po’ di maiale. Ognuno di loro andava nel campo a lavorare prima del levarsi del sole e tornava al capanno prima del buio. Dormivano su sacchi di farina riempiti di pannocchie di granturco, il più vicino possibile, fino al limite di sicurezza, al focolare che cadeva a pezzi. Si coricavano con gli abiti da lavoro – completamente sbiancati dal sole – togliendosi solo le pesanti scarpe da aratura prima di stiracchiare il corpo stanco sul pagliericcio. Sia che lavorassero, sia che si riposassero avevano sempre lo stesso aspetto. Il volto era rossiccio per la perenne esposizione al sole e al vento, le guance erano segnate da rughe profonde, il corpo smilzo.
C’era solo una differenza tra i due. Uno di loro aveva un cane. Era un segugio: magro e solitario come il suo padrone.
Una sera d’estate, dopo una giornata a zappare sotto lo sguardo spietato del sole bianco e rovente, di filari sistemati a una distanza tale da potersi parlare da una parte e dall’altra del filo spinato, di sguardi d’odio di una tale intensità da pareggiare la temperatura rovente dei campi, uno degli uomini, senza farsi vedere, seguì l’altro alla capanna. Si tenne un bel po’ a distanza per evitare che il rumore delle scarpe sui solchi secchi e crostosi non lo tradisse. Aspettò nascosto tra i pini finché non vide un sottile filo di fumo levarsi dal comignolo; sapeva cosa faceva l’altro: stava in ginocchio di fronte a una fiamma stentata a guardare il pane di granturco che friggeva.
Il segugio stava nel portico, rannicchiato sulle tavole grigie e consumate, con la testa appoggiata sulle zampe. Quando l’odore del pane fritto usciva dalla porta aperta, si leccava le labbra ripetutamente e respirava in brevi ansimi, con la scheletrica cassa toracica che si alzava e si abbassava ritmicamente.
Mentre l’uomo attraversava piano e senza far rumore lo spoglio cortile che conduceva al portico, il segugio alzò la testa e fece un grugnito profondo. L’uomo dentro la capanna urlò: “Sta zitto, cane!”. Non alzò lo sguardo dalla padella sopra il fuoco. L’altro entrò di soppiatto e si mise in piedi accanto al segugio, che, ubbidendo, aveva smesso di abbaiare, ma non di osservare ogni suo movimento. Scivolò nella capanna e osservò la figura accovacciata di fronte al fuoco.
Da una catasta nel portico, un pezzo di legno passò nella sua mano con una naturalezza pari a quella di una zappa o di una pala. Se mai aveva in mente qualcosa, era che quel giorno c’era un altro lavoro da fare prima di potersi riposare. L’odio per il vicino, meccanismo ormai incallito di ostilità che per lui era tanto naturale quanto respirare, non era più intenso in quel momento di quanto lo fosse stato la mattina, o il giorno prima, o il giorno prima ancora. Entrò semplicemente nella casa dell’uomo e gli diede un colpo secco sulla testa con il grosso pezzo di legno.
L’altro cadde privo di sensi a terra, con la faccia schiacciata sulle tavole grezze.
Senza fermarsi, con la stessa pacata economia di movimenti con cui seguiva il filo dell’aratura e sistemava con precisione l’aratro nel solco successivo, l’uomo prese il coltello da macellaio del vicino e attraverso le costole glielo piantò nel cuore. Non provò nessun senso di trionfo, nessuna euforia omicida: solo la soddisfazione di un lavoro ben fatto.
L’uomo si sedette sulle ginocchia, guardò il fuoco e cominciò a considerare cosa dovesse fare. Restò accovacciato accanto al focolare fino a molto dopo che le ceneri furono fredde. Il sole era tramontato e un quarto di luna era sorto. La stanza era buia e il freddo della notte lo faceva rabbrividire. Attraverso la porta aperta sentiva il ticchettio delle unghie del segugio che andava su e giù senza requie sul portico. Ogni tanto emetteva un suono sinistro, a metà tra un grugnito e un lamento, ma non entrava nella capanna.
Ci volle mezzanotte prima che l’uomo decidesse cosa fare. Con grande sforzo raccolse il corpo, che era diventato rigido. Sembrava che il morto pesasse ora almeno quindici chili più di lui. Si sistemò il peso sulle spalle, uscì fuori dalla capanna e scese i gradini di legno consumati. I suoi scarponi lasciavano una scia di zolle disseccate. Il segugio stava fermo al limite del portico e lo fissava.
Mentre attraversava lo spoglio cortile per dirigersi nel pascolo sul retro, sentì il segugio atterrare piano sul selciato, poi si accorse di avere la bestia alle calcagna.

Fece alcuni passi vacillanti, con il peso morto che rendeva il cammino lento e faticoso. All’altezza della catasta di legna, allungò furtivo una mano e ne prese un pezzo, poi aspettò che il cane si fermasse al suo fianco – non gemeva né grugniva più, stava solo immobile e silenzioso, a guardare. L’uomo tirò il bastone sulla testa del segugio e lo colpì poco sopra la zampa destra. L’animale non emise il minimo suono.
L’uomo urlò: “Vattene, vattene! Vattene via!”.
Il cane lo fissò per un lungo momento, poi aggirò rapidamente la catasta della legna e scomparve nella macchia. L’uomo lo seguì con lo sguardo, poi scaricò il corpo accanto alla catasta e si mise a cercare la pala nell’erba alta dove si aspettava di trovarla.
Poi si diresse verso il luogo a cui aveva pensato da quando era rimasto accovacciato nella capanna. Era un burrone coperto di foglie. Il terreno era profondo, soffice e argilloso. Scavò la fossa in fretta, con lo stesso ritmo metodico con cui ogni anno zappava il suo campo. Gettò il corpo nella fossa poco profonda e spalò la terra di risulta, con le zolle che si rompevano al contatto con il corpo. Con gli scarponi pesanti spianò il mucchio di terra, poi ci sparse sopra le foglie. Si ripulì le mani sui pantaloni, raccolse la pala, e si avviò verso casa. Nel buio, attraversò il consueto itinerario nei campi, finché non giunse alla staccionata di filo spinato che segnava il confine delle proprietà.
Quella notte si distese sul letto tutto vestito come al solito, senza nemmeno prendersi il disturbo di togliersi le scarpe o di accendere il fuoco. La capanna era fredda e la fame lo tormentava. Stava immobile sul materasso di pannocchie, così fermo che il suo giaciglio non produceva alcun rumore. Attendeva un altro suono che era certo sarebbe giunto: fissava il buio sperando di non sentirlo.

E iniziò.
Dapprima basso, ma crescendo di volume, l’ululato del segugio saturò la notte.
L’uomo ascoltava e sapeva dov’era l’animale. Non nella capanna del morto: aveva seguito l’odore della morte fino alla tomba, dove ora stava seduto con la testa alzata, a ululare il suo dolore e la sua accusa. Il suono si diffondeva per chilometri. L’uomo non dormiva: sapeva che il segugio non avrebbe smesso. L’aveva sentito tante volte, tutta la notte a ringhiare mentre dava la caccia alle nutrie nei terreni a valle con il suo padrone. Quella voce instancabile e riconoscibile avrebbe presto messo in allarme i vicini, se non veniva zittiva. Doveva senz’altro spostare il cadavere.
Era ancora buio quando si alzò e lasciò la capanna. Trovò la pala dove l’aveva lasciata: appoggiata al lato della baracca. Il ritorno alla tomba non fu difficile perché, anche se non ci vedeva molto meglio di quando c’era stato la prima volta, adesso fu il suono a guidarlo. Il cane non smise di ululare quando l’uomo si trovò in cima al burrone, né i suoi acuti guaiti cessarono quando la prima palata di terra lo colpì sulla schiena. Continuò ad abbaiare, finché l’uomo prese la rincorsa e spinse in avanti la grossa pala.
Il segugio sfoderò le zanne e ringhiò, il pelo del collo ritto. L’uomo gli produsse un brutto taglio con la pala, colpì il cane alla gola e lo mandò a terra su un fianco con una tale ferocia che l’impatto del metallo sulla carne lo fece rimbalzare indietro.
Mentre cadeva, tese in fuori un braccio, aspettandosi di sentire su di sé il peso dell’animale da un secondo all’altro, ma il segugio restò immobile.
L’uomo si alzò e cautamente si avvicinò all’animale; era rannicchiato sul ciglio del burrone con le zampe davanti ripiegate sotto il peso del corpo. Sembrava che non respirasse. Quando l’uomo si inginocchiò a guardare con la pala alta sopra la testa, il cane non dava segni di vita; esaminò la ferita sfrangiata sul collo e la macchia che si allargava sul pelo scuro via via che il sangue colava.
Mugugnò tra sé: “Se non è ancora morto, lo sarà prima di domattina”.
Poi prese la pala e cominciò a scavare. La infilò a viva forza nella terra già smossa e la spinse più e più volte con le suole degli scarponi, senza sapere quando il metallo avrebbe cominciato a colpire la carne. Smise quando sentì che la pala urtò nelle ossa.
Gettò via l’attrezzo ed entrò nella stretta apertura. Afferrò il corpo dal petto e lo tirò fuori dalla fossa. Con i piedi ricacciò indietro terra e foglie, e riempì la buca alla bell’e meglio. Poi prese il cadavere, se lo sistemò sulle spalle come aveva già fatto prima e cominciò a camminare verso il folto della selva giù a valle. Aveva scordato la pala.
Nel bosco dei pini la notte era nera e impenetrabile. Gli alberi erano grossi e crescevano fitti. I rampicanti coprivano il terreno fra i tronchi e mentre arrancava, sembravano stendersi per afferrarlo alle caviglie. Cadde una volta, inciampando su un cespuglio di more. Le spine aguzze gli graffiarono le mani e il volto, mentre i piedi scalciavano. Il corpo del morto gli era caduto addosso e dovette scrollarselo di dosso per potersi alzare. Maneggiando il cadavere tra i rampicanti in una sorta di danza grottesca, riuscì a metterlo in una posizione tale da riuscire a riafferrarlo e a farsi strada sempre più giù a valle.
Quando si rese conto che non poteva procedere oltre, lasciò scivolare il corpo dalle spalle sino a terra e si sedette accanto ad esso, con il fiatone. Attese finché non si fu riposato, poi si alzò sulle ginocchia e cominciò a scavare, usando le mani come palette. I rampicanti gli erano d’ostacolo, gli si attorcigliavano sulle dita e sui polsi.
Era costretto a strapparli da terra. Qualche volta le radici non venivano via e lo sferzavano come fruste sui calli delle mani. Quando raggiunse il terriccio e ne sentì il pesante odore umido, puntò la testa vicina alla terra come un cane e scavò in preda a una furia.
I muscoli delle spalle e della schiena erano in fiamme. Poiché non riusciva a vedere niente, doveva tastare la grandezza e la profondità della tomba. Quando ritenne che fosse abbastanza profonda per nascondere il corpo, strisciò fino al cadavere e lo spinse fino là. Odiava l’idea di toccarlo di nuovo, perciò usò i piedi per farlo rotolare nella fossa. Di nuovo s’inginocchiò davanti alla buca e rovesciò terra e foglie sul morto fino a ricoprirlo. Si mise in piedi sul tumulo, come prima, e a pedate appianò la terra. Poi disseminò foglie e rametti su quel punto rimasto spoglio. Era sfinito.

Arrancò verso casa sotto un cielo che cominciava a rischiararsi. Quando raggiunse la capanna, l’alba cominciava a manifestarsi. Voleva dormire più di quanto non desiderasse mangiare, ma sapeva di non dover fare né l’uno né l’altro. A quell’ora doveva essere nei campi. Per forza, nel caso che qualcuno venisse alla fattoria. Tutti dovevano vederlo fare le azioni consuete, così nessuno avrebbe sospettato che c’era qualcosa che non andava. Avrebbe dormito la notte.
Dietro la capanna trovò la zappa appoggiata contro la veranda. Nel prenderla, si ricordò della pala. “Non importa ora”, pensò, “andrò a prenderla domani e comunque me ne serviva una nuova”.
Lavorò tutto il giorno, anche se le mani gli facevano male e sanguinavano. Ripulì dalle erbacce le piccole e rinsecchite piante di cotone che aveva piantato in primavera. Sapeva che il raccolto non sarebbe stato migliore dell’anno prima, ma era tutto ciò che aveva. Quando il sole iniziò a tramontare, si riavviò alla capanna con la zappa sulle spalle.
Preparò la cena nella pesante padella di ferro nero che era appartenuta a sua madre.
Accese un fuoco basso, fece una pastella acquosa, mise a friggere il pane di granturco e a bollire il caffè. Avrebbe desiderato un po’ di lardo o un uovo, ma non ne aveva.
Quando la focaccia e il caffè furono pronti, si accovacciò di fronte al fuoco morente.
Mangiò lentamente dalla padella, masticando a lungo ogni boccone e fissando il fuoco. Quando ebbe finito, lasciò a terra la padella e la tazza e si allungò sul materasso. Ormai era buio e il corpo era stanco e indolenzito. Aveva appena chiuso gli occhi, quando lo sentì.
Il suono proveniva dalla valle, dalla terra dei grandi alberi e dei rampicanti. Si levava dal folto della foresta, proseguiva lungo i campi, indugiava nell’aria notturna e riempiva la sua capanna. Quel lungo e ossessivo lamento viaggiava per chilometri.
L’uomo non si mosse. “Non è possibile”, pensò disperato. “Io ho ucciso quell’animale. L’ho colpito con la pala.
Ho visto la ferita”. Ma il suo cuore lo sapeva bene. Il segugio era vivo.
Restò immobile disteso. Mentre le ore passavano e l’ululato non cessava, cominciò a sentire il terrore insinuarsi nelle ossa. A ogni lungo e lugubre lamento aveva un brivido. C’era ogni tanto un momento di silenzio in cui nasceva in lui l’insopprimibile speranza che il segugio non avrebbe abbaiato più. Poi di nuovo; era sicuro che anche gli altri lo sentissero. La notte passò. Poco prima del sorgere dell’alba, i latrati miracolosamente cessarono.
Quando la capanna fu avvolta da una luce grigia, si alzò. Prese la zappa dove l’aveva lasciata e andò nel campo. Mentre il sole si levava su di lui, il sudore cominciò a grondare sulla sua faccia magra. Inzuppava i suoi abiti leggeri, scorreva lungo le gambe e le caviglie nude fin dentro gli scarponi. Eppure aveva freddo.
Lavorò nel campo tutto il giorno finché, ancora una volta, il sole cominciò a tramontare e lui tornò lentamente, monotonamente, alla capanna. Non aveva sentito il segugio per tutto il giorno, il che gli dava sufficienti speranze che fosse morto. Si preparò la magra cena, mangiò, e stese il corpo esausto sul sacco pieno di pannocchie. Non si tolse nemmeno le scarpe.
La luna si levò. Non fu sorpreso quando il primo lungo ululato giunse alle sue orecchie. Non dormiva da due giorni e due notti. Non avrebbe dormito quella notte.
La stanchezza gli rendeva difficile capire se fosse sveglio o stesse vivendo in un incubo. Il suono aumentò d’intensità, finché egli non riuscì più a tollerarlo. Anche gli altri lo avrebbero sentito. Non c’era tempo da perdere.

Uscì dalla capanna e ripercorse i suoi passi attraverso il fitto sottobosco, tra i pini folti e i cespugli spinosi. L’ululato del segugio diede nuovo vigore all’andatura dell’uomo.
Quando giunse alla radura vide il cane. Sedeva piegato in avanti sul ciglio della tomba, la testa abbassata e la ferita ancora aperta. Non guardò l’uomo.
Egli s’inginocchiò accanto alla tomba e cominciò a scavare con le mani. In pochi minuti le unghie rotte graffiarono la carne rigida e dura della faccia del morto. Non cercò di scoprire interamente il corpo. Lo prese per le braccia e lo tirò a forza fuori dalla terra, che rotolava giù dalle gambe in zolle pesanti. Il segugio alzò la testa e osservò l’uomo che si sforzava di issare il cadavere sulle sue spalle. Poi lo seguì mentre quello si avviò di slancio, curvo sotto il peso, inciampando nei cespugli, sbandando tra gli alberi, e incurante del dolore fintanto che riusciva a reggere il fardello. L’uomo non fece alcun caso al segugio alle sue calcagna, né sentì voci in lontananza, né vide le torce elettriche danzare tra gli alberi mentre gli uomini seguivano le sue tracce. Attraversò a capofitto i boschi, sempre più scuri, finché riuscì a cogliere il pungente odore umido del fiume. Sapeva cosa stesse cercando.
Nel pallido chiaro di luna l’albero morto si stagliava davanti a lui, alto e bianco.
Stava lì sulla riva del fiume da anni e anni, con i rami dispiegati come braccia scheletriche. Una tempesta aveva spazzato via la chioma tanto tempo prima e il tronco cavo fissava spalancato il cielo. L’uomo spostò il cadavere su una spalla e cominciò ad arrampicarsi, goffo e lento, poggiando per un po’ il corpo su ogni ramo, prima di passare a un altro. Il segugio stava seduto sulle zampe posteriori e osservava.
Infine l’uomo raggiunse la cima. Ansimò debolmente cercando di respirare e strinse il cadavere tra sé e l’albero in un abbraccio spettrale. La puzza di quella faccia, ora così vicina alla sua, gli diede il voltastomaco. Vomitò e tossì, si voltò in cerca di aria. Con un ultimo sforzo sovrumano, issò il cadavere sulla cima, lasciando penzolare le gambe dentro il tronco. Poi lo mollò, aspettandosi che scivolasse finalmente lontano dalla vista. Con suo orrore quello andò giù solo di qualche centimetro, cosicché la testa, le spalle e un braccio restarono ben in vista sull’orlo dell’albero. Quella faccia, pallida e sporca di terra, lo sbirciava con una smorfia da clown. L’uomo si arrampicò fino in cima e con mani e ginocchia si tenne a stento in equilibrio addosso al cadavere.
Afferrò strettamente quella mano rigida e sollevata per potersi reggere, poggiò i piedi sulle spalle del cadavere e fece forza con tutto il suo peso. Cominciò a saltare sul corpo, spingendolo giù centimetro dopo centimetro. Il sudore gli scorreva sugli occhi; le labbra farfugliavano in una risata isterica che suonava come un flebile lamento. Il segugio sedeva in silenzio ai piedi dell’albero. Fu allora che l’uomo vide i raggi delle torce convergere sulla radura affianco al fiume.
Si mise a spingere freneticamente e il corpo scomparve dalla vista. Sbucò fuori dal tronco cavo, quasi cadendo dalla stanchezza, e andando a tentoni su ogni ramo scese a rotta di collo, blaterando. Coprì con un salto gli ultimi metri che mancavano a terra, cadde, si rimise stentatamente in piedi, barcollò fino alla riva del fiume, prendendo fiato per ritrovare la calma. Girò il volto madido e rovente verso il lampo delle torce elettriche, con furiosa indifferenza.
“Non possono prendermi ora”, pensò. “Non penseranno mai di guardare in quell’albero. Quel diavolo di un cane non gli può dire un bel niente”.
Sorrise mentre il Maresciallo gli si avvicinò e disse: “Sei in arresto”. Sganciò le pesanti manette metalliche dalla cintura e le aprì. Tutte le torce elettriche lampeggiarono sulla faccia dell’uomo e poi puntarono sul suo braccio destro.
“Posso ancora farla franca”, pensò l’uomo. “Non hanno uno straccio di prova. Non hanno il corpo. Non lo troveranno mai”.
Tese la mano sinistra per farsi ammanettare, e si rese conto solo allora che un grosso peso gli trascinava giù il braccio destro. C’era qualcosa attaccato.
Il Maresciallo lo guardò schifato, scosse la testa e disse: “Mettilo giù!”.
L’uomo alzò lentamente il braccio destro verso le manette. Fu stupito e terrorizzato da quanto pesava. Osservò incredulo e atterrito quel che reggeva. Nella luce instabile delle torce elettriche, col braccio teso in avanti, vide il moncone del braccio del morto, con le dita scure avvinghiate al suo.
Il segugio abbaiò una volta, un’unica nota acuta, e scomparve tra gli alberi.

Postilla
L’ultima volta che ho parlato con Antonmaria delle sue storie di fantasmi è stato il giorno del mio matrimonio. Era novembre, un pomeriggio chiaro e dorato da estate di San Martino; lui e io fummo gli ultimi a lasciare Milordia. Tutti gli altri erano già andati in chiesa. L’autista ci aspettava e ci sistemammo sui sedili posteriori dell’auto.
Mentre percorrevamo lentamente il viale, Antonmaria mi prese la mano. Credo sapesse a cosa pensavo in quel momento: Milordia non era mai stata così bella e io sentivo che non ne avrei mai più fatto parte.
Mentre passavamo dalla tomba di Sandra, gli chiesi: “Antonmaria, ma quella storia era vera?”.
Mi carezzò la mano e disse: “No, Ninni, l’ho inventata come regalo per Manlio e tutti gli altri bambini”. Rimase zitto finché non arrivammo al cancello. Poi aggiunse: “Ma io ci credo, tu no?”.
Se veniste oggi a San Giovanni, a Bologna, e vi fermaste sulla Via Emilia al cancello di Milordia, vedreste la grande casa bianca scintillare tra i filari di alti cedri.
La differenza è che Antonmaria è morto da molto tempo ormai; i bambini sono cresciuti e hanno a loro volta dei figli, e la casa appartiene ad altri. Niente più storie, niente più archetti da croquet sul prato in primavera; niente più falò nei boschi in autunno e niente più risate o lacrime di bambini.
Ma se, incuranti del tempo che passa, vi mettete a camminare per il viale al crepuscolo, io penso che potreste sentire, ancora, quei lievi fruscii tra gli alberi; intravedere di sfuggita il movimento di un’ombra, oppure percepire la presenza sfuggente di volti scomparsi, che tengono in vita il passato.
Perché le stesse pareti di Milordia contengono i ricordi di una infinità di serate magiche, di storie dette e ridette; la gioia e il dolore di molte generazioni.
Io penso che, se foste qui, potreste sentire ancora tutto questo.
Almeno, questo è ciò che io vorrei e che mi piacerebbe, perché ormai i fantasmi di Milordia … appartengono a voi!
.
MILORDIA
Grazie per aver letto questa storia
.