Il biscotto

.

.

.

Con la disinvoltura derivata da una lunga pratica, Sandro Banco spezzò il biscotto cinese e ne estrasse la strisciolina di carta. La distese sulla tavola e ne lesse il messaggio:
INCONTRERAI UN VECCHIO AMICO!

Sandro sogghignò. Era inevitabile che incontrasse qualche vecchio amico. Ne incontrava ogni giorno, lungo la strada per andare al lavoro, in ufficio, in ascensore tornando a casa, persino nei vari ristoranti cinesi che era solito frequentare.
Addentò il biscotto, sgranocchiò le briciole rimaste tra i denti, e si sciacquò la bocca con una buona sorsata di tè ormai tiepido. Il biscotto della fortuna gli piaceva almeno quanto la fortuna stessa. D’altronde gli piaceva tutto della cucina cinese, che frequentava non appena gli era possibile, senza mai stancarsene. Il Ciau mein, il Ciop Sui, il Won ton, il pollo fritto farcito col riso, le uova Fu yung, il… ma perché farla lunga? Basterà dire che il paradiso, per Sandro, era mangiare in un ristorante cinese.
E, appena uscito da quel luogo di delizie, Sandro incontrò un vecchio amico.
Era in realtà una vecchia amica, di nome Diana Fava, o per lo meno si chiamava così prima di sposarsi. E non era vecchia in senso cronologico, non avendo ancora varcato la soglia dei quaranta. Sandro conservava teneri ricordi della tempestosa relazione avuta con lei quando erano molto giovani, e spesso i suoi sogni erano ravvivati da quei ricordi appassionati.
— Diana! — esclamò lui, sorpreso ma compiaciuto.
— Sandro! — gridò lei, e lacrime di gioia le inumidirono gli occhi verde-nocciola.
E Sandro seppe che, malgrado fossero entrambi irrimediabilmente sposati, stava per iniziare con lei una nuova relazione.
Quando in seguito ebbe occasione di ripensarci, Sandro si meravigliò di avere incontrato quella vecchia amica immediatamente dopo che un biscotto della fortuna gli aveva preannunciato tale evento. Si trattava di una coincidenza, naturalmente, poiché non poteva essere nient’altro. Sandro si divertiva a leggere i messaggi (scritti, aveva sempre immaginato, da qualche “coolie” cinese nella lontana Hong Kong), ma non credeva che potessero contenere neppure un briciolo di verità. Non lo credeva allora, per lo meno.
Luogo e scenario dei suoi appuntamenti romantici con Diana furono, manco a dirlo, pittoreschi ristoranti cinesi. Suo marito, lo informò lei, era un bruto che le aveva reso la vita insopportabile. Sua moglie, la mise al corrente lui, era una strega che lo aveva reso profondamente infelice. In uno di questi teneri incontri, dopo un pranzo delizioso a base di cotolette di maiale agrodolci, Sandro spezzò il suo biscotto della fortuna, trovandoci questo messaggio:
GUARDATI ALLE SPALLE: QUALCUNO TI STA SEGUENDO!

Fece appena in tempo ad alzare la testa per scorgere attraverso la vetrata il marito di Diana che, furibondo, stava entrando nel locale. Ci fu appena il tempo di farla uscire dalla porta posteriore. Ma non se la sarebbero cavata, se il biscotto cinese non l’avesse avvertito del pericolo imminente.
Ancora una singolare coincidenza, stabilì Sandro … Finché non ricevette un messaggio analogo un attimo prima che sua moglie, che odiava ferocemente la cucina cinese, piombasse nel ristorante dove si trovava con Diana. Ancora una volta Sandro riuscì a cavarsela.
Da quel momento cominciò a tenere quei messaggi in maggior considerazione. Per un certo tempo sperò in qualche preziosa indiscrezione sulle quotazioni in borsa o sui cavalli vincenti, ma non trovò mai nessuna informazione del genere. Tranne situazioni di emergenza, i messaggi erano per lo più soavi brani di saggezza popolare o consigli generici.
Con una vistosa eccezione.
Si verificò mentre Sandro e Diana, che amava quanto lui la cucina cinese, stavano assaporando gli ultimi bocconi di un’anatra alla mandarina, e lei gli stava raccontando quanto sospettoso stesse diventando suo marito, e quanto fosse certa che la moglie di Sandro non ignorasse i loro appuntamenti segreti. In quel preciso momento Sandro spezzò un biscotto della fortuna, liberò la strisciolina di carta e lesse:
STAI PER MORIRE!

Sandro deglutì e poco mancò non si strozzasse col pezzo di biscotto che aveva in bocca. Lo stupore si mutò ben presto in indignazione. Che dannato messaggio era quello, che un “coolie” sottopagato di Hong Kong si era permesso di infilare in un biscotto della fortuna? Pensò di protestare col gestore, ma cambiò rapidamente idea. Decise invece che non si sentiva bene. Accompagnò Diana a casa, lasciandola sotto il portone.
Stava per allontanarsi dal marciapiede, quando sentì un rumore provenire dalla finestra di fronte. Alzò gli occhi, e vide il marito di Diana che, col braccio teso, gli puntava contro una pistola. Ansimò, spalancò violentemente la portiera della macchina e rotolò fuori … andando a sbattere contro sua moglie, anche lei con una pistola tra le mani.
Sandro corse via. Avvertì confusamente due pistole che sparavano simultaneamente, ma non sentì dolore e non rallentò la corsa. Continuò a correre, fermandosi a prendere fiato solo quando si fu allontanato di quattro isolati buoni. Si appoggiò allora a un muro, aspirando a pieni polmoni, per esaminare la situazione. Non gli sembrava di avere buchi addosso, né c’erano tracce di sangue.
Grazie buon Dio, pensò, per la pessima mira di quei due esaltati.
Ma, anche così, continuava a tremare senza riuscire a controllarsi. Doveva rifugiarsi da qualche parte e rilassarsi. Potevano essergli ancora alle calcagna, e sarebbe stato più sicuro in un posto affollato. Si guardò intorno per vedere dov’era finito.
Era in piedi di fronte a un ristorante cinese.
Caso strano, non l’aveva mai visto prima, e questo ridestò tutta la sua curiosità. E anche il suo appetito, benché avesse ingurgitato un abbondante pasto cinese non più di un’ora prima. E poi, lui si sentiva sempre al sicuro in posti del genere.

Sandro entrò e sedette a un tavolo.
Stranamente, era l’unico cliente.
Quando apparve un cameriere, ordinò il piatto numero 17.
Lo mangiò lentamente, gustando ogni boccone, dimenticando lo spiacevole episodio di poco prima. Spezzò quindi il suo biscotto della fortuna e lesse il messaggio che vi era contenuto.
Le lettere sembravano tremolare sulla carta, in un primo momento. Quando tornarono al loro posto, alzò la testa di scatto, assalito dal panico, trovandosi di fronte il cameriere che sogghignava beffardo con una faccia da teschio. Si guardò intorno selvaggiamente, alla disperata ricerca d’una via d’uscita; ma non c’erano porte né finestre in quel ristorante, nessun modo di uscirne né ora né mai.
Cominciò a urlare.
Quando non ebbe più fiato, si accorse di avere ancora fame. Ordinò un altro pasto e lo divorò. Il messaggio del biscotto della fortuna questa volta era identico al precedente.
Dopo quello ordinò un altro pasto, poi un altro, poi un altro ancora. Ogni volta il messaggio nel biscotto era sempre lo stesso. Si componeva di poche parole:
È INUTILE CHE FUGGI ANCORA: SEI GIA’ MORTO!
.