Una storia 2

.

A nessuno degli altri, tranne che a Sophie, era mai importato molto dei loro lontani parenti del Northumberland. La nonna Mary, sorella del Lord Randolph di allora, aveva sposato Hugh Sterling, un gentiluomo di Alnwick. Questi era entrato nel commercio dei vini ed era vissuto felicemente là nel nord con la moglie e la numerosa prole. Nessuna delle sue cinque figlie si era però sposata e dei due maschi, uno era morto in un naufragio; così era rimasto solo il giovane David Sterling, che aveva studiato medicina a Edimburgo. Al termine dei suoi studi era venuto a Londra per fare esperienza in un grande ospedale londinese e non aveva più fatto ritorno lassù nel Nord. Quando aveva conosciuto Rose Mayfield, la figlia di un farmacista, aveva pensato che quell’avvenente ragazza sarebbe stata la moglie ideale per un dottore. In effetti, mentre lui non era affatto portato per la contabilità e l’amministrazione, l’efficienza della moglie aveva soddisfatto tutte le sue aspettative in quel campo. E di ciò le era grato. Se poi lei era diventata alquanto autoritaria e ostinata, questo era in fondo un inconveniente di poco conto. I suoi figli erano una grande gioia per lui. E poi amava il suo lavoro, amava occuparsi dei suoi pazienti, sia quelli benestanti che abitavano nella zona intorno al Parco, sia quelli più poveri e bisognosi che vivevano nelle misere stradine dell’estrema periferia. Da tempo aveva perso di vista il cugino titolato, Lord Randolph, tanto più che non era tipo da tenere vivi certi rapporti per motivi venali. Sua signoria aveva una tenuta nell’Oxfordshire, oltre che una residenza a Londra, ma da adulti le loro strade non si erano più incrociate prima del funerale della loro comune zia, l’unico legame che li univa. Quanto ad Adela Crabtree, essa aveva trascorso la maggior parte della sua vita adulta in India, col marito. Quando ne era tornata vedova inconsolabile, si era chiusa nella sua casa di Kensington, riempendola di ricordi della sua vita all’estero. La signora Sterling aveva rinunciato da un pezzo a pregare suo marito di mantenere i contatti con i suoi parenti titolati.

— Be’, ora che Sophie è erede della prozia Adela, forse sua signoria si degnerà di accorgersi della nostra esistenza — si limitò a osservare adesso.
In quel momento suonò un campanello e il dottor Sterling fu lieto di avere la scusa di potersi alzare. — Questo dev’essere il mio primo paziente. Posso suggerire a voi tutti un atteggiamento un po’ più caritatevole? Il vostro modo di accogliere la notizia di questa eredità non vi fa certo credito. — E pur non volendo fomentare maggiormente l’irritazione degli altri escludendo Sophie da quel rimprovero, le rivolse comunque un rapido sorriso, prima di aggiungere: — E un’altra cosa. Non voglio che la notizia esca da queste mura, è una cosa che deve restare tra noi. Mi sono spiegato?
Quando la porta si fu chiusa alle sue spalle, Althea esplose di nuovo. — Be’, sono ancora convinta che è orribile che io non riceva nemmeno un penny, e neanche Frank.

Sophie ne aveva abbastanza. — Se potessi fare a metà con te, lo farei, purtroppo non è in mio potere. Adesso però smettila di parlarne, per favore.

Ignorando quella preghiera la madre intervenne: — Quando ti sposerai, sarai certamente in grado di fare qualcosa per tuo fratello e tua sorella. Sono sicura che tuo marito, al quale naturalmente spetterà l’amministrazione della tua fortuna, non avrà obiezioni.
— E questo non è affatto giusto! — fece in tono petulante Althea. — Chissà perché il marito deve diventare il proprietario di tutto quanto possiede la donna che prende in moglie. Se fossi un membro del Parlamento proporrei una legge su questa faccenda.
Frank scoppiò a ridere. — Se fosse mai permesso alle donne, specialmente quelle che hanno idee sciocche come le tue, di entrare in Parlamento, andrei a vivere all’estero, te l’assicuro!
— Non sarebbe certo una grande perdita — fu la risposta della sorella. — Le donne possono continuare a studiare, adesso, e frequentare l’università, quindi non è improbabile che tu finisca per trasferirti.
La signora Sterling li rimproverò per quello stupido battibecco. — Non so proprio perché una donna di buona famiglia debba voler scegliere di fare una cosa del genere — aggiunse. — Comunque è il matrimonio la meta a cui aspiro per voi ragazze. Sophie fece un sorrisetto amaro. — Considerando che non ho un solo corteggiatore, mamma, immagino che il matrimonio per me sia una prospettiva ancora molto remota. È molto più probabile che si sposi Thea per prima.
Nessuno ebbe a che ridire su questa ipotesi e la ragazza salì nella sua camera con la scusa di una lettera da scrivere alla sua amica Verity Willsher. Una volta sola nella stanza, però, si sedette a guardarsi allo specchio. Sapeva bene di non essere una bellezza, ma questa volta esaminò la propria immagine allo specchio con un’attenzione diversa e più critica. Che un uomo la sposasse per i suoi soldi era l’ultima cosa che desiderava al mondo, eppure adesso questa prospettiva odiosa sembrava prendere corpo. Si sarebbe arrivati a un accordo vantaggioso per entrambe le parti, senza dubbio, anche se, ne era certa, suo padre non avrebbe permesso alla madre di costringerla a una sistemazione che lei avesse trovato sgradevole. Fino a quel momento Sophie non aveva ancora ricevuto offerte. La sua vita sociale consisteva in pranzi con i vicini e gli amici di famiglia, qualche ballo pubblico di tanto in tanto, o i ricevimenti del signor Willsher.

.

Questi abitava con la moglie in una casa molto più grande della loro, che dava sul Parco di Clapham e, avendo figli di entrambi i sessi, amava vedere danzare i giovani. Dennis Willsher faceva la corte ad Althea, ma lei, da quella civetta che era e incoraggiata da sua madre, puntava molto più in alto che non uno sbarbatello figlio di un semplice avvocato. In quelle occasioni comunque Sophie veniva invitata a ballare, ma mai così spesso quanto Althea, che fluttuava nella sala gratificando di rapide occhiate dei suoi limpidi occhi azzurri i suoi compagni di danza, il bel viso illuminato di piacere, i capelli biondi acconciati all’ultima moda.
La signora Sterling profetizzava per lei un gran matrimonio, se solo qualcuno l’avesse introdotta nella buona società londinese. Ma Althea obiettava che tale profezia avesse poche probabilità di avverarsi, dato che la loro cerchia di conoscenze era limitata a Clapham, con i suoi commercianti, avvocati e proprietari terrieri. La signora Sterling però riteneva che, con due figlie da maritare, dovesse essere suo marito a muoversi, contattando i suoi parenti danarosi e trovando qualcuno che presentasse in società le due ragazze. Una stagione dei balli a Londra avrebbe certo permesso ad Althea di accalappiare un gentiluomo provvisto di titolo. A Sophie tutta questa storia non interessava affatto; anzi, pur non esprimendo il suo pensiero, trovava che erano un mucchio di sciocchezze pretenziose.
Guardandosi allo specchio, vide una faccia piuttosto lunga dal naso dritto, la bocca ben formata, tutto sommato non di una bellezza travolgente. Solo i suoi occhi grigi, grandi e ben distanziati, potevano essere definiti belli. Aveva i capelli castani (ahimè, niente riccioli d’oro per lei) pettinati con una scriminatura centrale e ordinatamente raccolti ai due lati in un ciuffo di ricci. In verità l’effetto del suo viso era molto più piacevole di quello che lei pensava.
L’alterco di quella mattina l’aveva turbata. Sophie amava la sua famiglia, anche se non era cieca ai suoi difetti, ed era sinceramente affezionata alla sorella: lei stessa aveva contribuito a viziare quella bambinetta adorabile, anche se forse, pensandoci adesso, non era stato molto saggio da parte sua. Che cosa ne avrebbe fatto di tutti quei soldi? Era una fortuna che non potesse toccarli prima del matrimonio. Senza dubbio d’ora in poi avrebbe avuto una rendita più sostanziosa del suo appannaggio attuale, ma le pareva improbabile che questo potesse cambiare di molto il suo tenore di vita.
Era forse segno di poca personalità il fatto di stare bene a casa sua, in particolare in compagnia di suo padre quando lui aveva del tempo libero o usciva a visitare i suoi pazienti? Non le dispiaceva nemmeno aiutare sua madre a dirigere la casa. Althea, che aveva appena finito i suoi studi sotto la guida di un’istitutrice che veniva tutti i giorni a dare lezione a lei e a Daisy Patterson, della casa accanto, adesso era irrequieta e insofferente della routine quotidiana. Desiderava tanto un diversivo che era riuscita a persuadere suo padre a comprarle un pony, da sistemare nella stalla insieme al cavallo che tirava la carrozza. Aveva imparato a cavalcare con la stessa facilità con cui riusciva ad avere successo in tutto quello che si intestardiva a voler fare e aveva cercato di convincere anche Sophie a provare, dicendole che era un’esperienza esilarante. Ma a Sophie un cavallo pareva un animale troppo grosso e imponente, con l’ulteriore difetto di essere dotato di una volontà propria, e non aveva nessuna voglia di montargli in groppa, visto che poteva recarsi dovunque volesse sia a piedi sia a bordo di una carrozza.

Le pareva che ci fosse sempre un mucchio di cose da fare: visite, passeggiate per prendere o riportare libri alla biblioteca, riparazioni e rammendi. Tutte le volte che il dottore trovava una famiglia bisognosa pregava la moglie e le figlie di provvedere a che ricevesse cibo e abiti smessi. Questo compito veniva generalmente affidato a Sophie, ma a lei non dispiaceva. Accompagnata dalla loro cameriera, Minnie, accorreva senza lasciarsi spaventare dalla lontananza, in aiuto di bambini malati o affamati, impietosita dagli sforzi di certe povere donne costrette a tirare avanti con livelli minimi di sussistenza, o con un marito ubriaco. Una volta la signora Sterling aveva protestato che visitare certe persone non era un’incombenza adatta alle sue ragazze, al che il dottore aveva replicato che soccorrere malati e poveri era un dovere di carità cristiana.
— Ma prenderanno qualche orribile malattia, ricordatelo — aveva insistito sua moglie.
— Lascia che di questo mi preoccupi io.
Così le giornate trascorrevano in molteplici occupazioni e Sophie non si annoiava mai. Aveva delle amicizie tra le famiglie della zona e la sua più cara amica, Verity, si era da poco fidanzata con un gentiluomo del Ministero degli Esteri. Verity sembrava così felice che Sophie si chiedeva se sarebbe mai capitata anche a lei una tale fortuna. Ma adesso questa enorme quantità di denaro avrebbe complicato le cose, escludendo con tutta probabilità un uomo di condizioni modeste quale il fratello di Dorothy, per esempio, anche se, per la verità, non aveva mai nutrito qualche interesse per lui. Come avrebbe preferito che l’eredità fosse stata divisa tra loro tre, invece.

.

Ma la sua prozia non aveva avuto peli sulla lingua, a proposito degli altri due fratelli. Sophie ripensò alla conversazione che si era svolta tra di loro un pomeriggio dello scorso autunno, nel buio salotto della signora Crabtree.
— Ho l’impressione che Althea finirà per mettersi nei guai — aveva dichiarato la zia Adela. — A meno che io non stia prendendo una grossa cantonata. Ma è una sventata ed è troppo graziosa.
— Lo so — aveva sospirato Sophie. — È una dote di cui sono del tutto sprovvista.
— Sciocchezze. — Adela Crabtree era una donna minuscola e senza peso, quasi un uccellino, la faccia abbronzata e asciugata dai lunghi anni trascorsi al calore dell’India. Era intelligente e perspicace, insofferente della stupidità altrui. Al tempo di quella conversazione aveva superato i novant’anni e, non essendo più in grado di andare in società, doveva accontentarsi di lanciare frecciate caustiche a destra e a sinistra, dalla giovane Regina Vittoria, al governo e al sistema giudiziario, fino alla più infima figura pubblica che veniva nominata sul “Times”. Aveva uno sguardo penetrante che ben pochi riuscivano a sostenere a lungo, e in quell’occasione lo abbassò sulla pronipote. — Anche tu hai delle doti, bambina mia, non pensare di non averne. Anche se non sei maestra nell’arte di disporre i fiori nei vasi o di legare un fiocco in maniera elegante e simmetrica, sai comunque dipingere molto bene e suonare il piano.
— Senza grande abilità.
— Abbastanza bene, mia cara. Comunque più che a queste tue doti, io sto pensando alla tua personalità. Per ora non hai ancora dovuto metterti alla prova, ma vedrai. La vita potrebbe esigere parecchio da te, perché hai dei valori morali molto alti, tuttavia sono convinta che quando verrai messa alla prova troverai in te delle risorse insospettabili.
Sophie aveva riso, scuotendo la testa, ma la zia aveva continuato. — Oh, non mi sbaglio. Althea è brillante e ti incanta con le sue allegre chiacchiere, ma è superficiale, temo. Quanto a Frank, sono convinta che i giovani debbano farsi strada da soli. Un’eredità ricevuta troppo giovani può essere pericolosa, e io l’ho visto spesso. Quel ragazzo avrà successo se si darà da fare. Sarebbe controproducente per lui ricevere un mucchio di denaro senza dover muovere un dito.
Ripensando a quella conversazione, Sophie adesso temette che quelle spietate definizioni dei suoi fratelli fossero fin troppo veritiere. Il fatto che lei li amasse non le impediva di essere pienamente consapevole dei loro difetti. Durante le sue visite lei e la zia non si erano limitate a parlare della famiglia, ma avevano toccato un’ampia gamma di argomenti. Sophie amava quelle conversazioni serali e trovava estremamente ingiusta l’accusa di aver voluto in questo modo ingraziarsi la vecchia signora. Solo suo padre poteva capirla e prima di cena, certa di trovarlo nel suo studio, Sophie bussò alla sua porta. Nessuno, nemmeno la signora Sterling entrava in quel sancta sanctorum senza bussare.
— Allora, tesoro, che cosa c’è? — le chiese lui sorridendole. — Hai l’aria preoccupata. Si tratta di quel denaro?
— Sì, papà. — Sedette sulla poltrona di fronte a lui, quella riservata ai pazienti. — È una somma enorme. Avrei preferito che fosse stato qualcosa come cinquecento sterline o giù di lì.
— Sì, sono d’accordo con te, una somma di quell’entità sarebbe certo stata più facile da gestire, ma le cose stanno altrimenti. Capisco che quando ti piove addosso un patrimonio come quello l’effetto può essere sconvolgente e provocare reazioni sgradevoli in chi ti è vicino. D’altra parte la prozia ti voleva molto bene e le tue visite le davano grande gioia. — Il dottor Sterling era un uomo non molto alto, quasi calvo ormai, con un bel paio di baffoni e occhi azzurri dallo sguardo dolce. Era molto amato nella zona, specie dai suoi pazienti più poveri che avevano avuto modo di conoscere, oltre alla sua abilità professionale, anche la sua generosità sempre molto discreta. — Ti ricordi come le ha fatto piacere il dipinto del Mulino di Brixton che le hai regalato? Non era certo tipo da farlo incorniciare e appenderlo nel suo tinello solo per farti cosa gradita, non credi?
Sophie fece un risolino. — No, papà, non sarebbe stato nel suo stile. Però sono contenta di essere stata tenuta all’oscuro delle sue intenzioni, perché altrimenti non mi sarei più sentita a mio agio con lei.
— Cerca di non preoccuparti troppo, anche se, devo ammetterlo, quei soldi mi sembrano più una pietra al collo che un piacere. Naturalmente non potrai toccare un soldo fino a quando non ti sposerai, oppure avrai compiuto venticinque anni. Ma il signor Patten ormai amministra i nostri affari da talmente tanto tempo che conosce noi tutti a sufficienza, e con l’aiuto dell’avvocato della zia Adela sarà in grado di occuparsi di tutto nel modo migliore. Non è certo tipo da fare investimenti avventati. Gli interessi entreranno nel capitale, ma ti frutteranno anche una rendita trimestrale che può arrivare fino alle cento sterline.
— Oh, papà, sarò in grado di comprare regali per tutti!

.

Il dottor Sterling si mise a ridere. — Ti aprirò un conto in banca. Non lasciarti vincere dalla tentazione di spendere troppo per i tuoi fratelli, e tanto meno per tua madre e per me. È meglio che tu lasci il tuo denaro a fruttare interessi fino a quando non ti servirà veramente.
— Sì, papà, hai proprio ragione. Però mi sarà utile in casi di emergenza.
— Per esempio per un certo vestito da sera per te, o, più probabilmente, per Althea. Non vorrei però che prendesse l’abitudine di venire a chiederti quel tipo di favori. Mandala da me, se lo facesse. Non ti dico di non essere generosa, ti chiedo soltanto di avere un po’ di buon senso. Be’, sotto questo aspetto ci si può fidare di te, non ne ho il minimo dubbio. Mio padre mi ha insegnato a stare attento ai soldi e credo che tu abbia ereditato questa dote.
Sophie gli sorrise.
Naturalmente a cena fu ripreso l’argomento dell’eredità, fino a che il dottor Sterling non dichiarò con fermezza che se ne era parlato a sufficienza e portò il discorso sulla nuova Esposizione che si sarebbe tenuta a Londra l’anno dopo o quello successivo, quando fosse stato reperito il sito adatto per ospitarla.
— Non sempre le Esposizioni sono interessanti — osservò Althea. — Quella a cui ci hai portato l’anno scorso è stata una delle cose più noiose che abbia mai visto.
— Devo ammettere che non era stata organizzata molto bene, e che gli ultimi ritrovati della tecnica per risparmiare lavoro in cucina forse non sono il massimo dell’interesse per le signorine, ma questa sarà molto grande e coprirà ogni possibile attività e commercio umano. Tutti i paesi sono invitati a mandare materiale da esporre e, dato che il principe Alberto è particolarmente interessato alla cosa, questo progetto non rimarrà certo sulla carta. E naturalmente, visto che lui ne è così entusiasta, sarà molto interessata anche la Regina.
— Che meraviglioso esempio è la nostra Regina per tutti! — esclamò la signora Sterling. — Che lieta vita familiare conducono lei e il suo sposo e come sono desiderosi di fare il bene del paese. Potrei giurare che più della metà dei bambini che nascono in questo periodo vengono battezzati Vittoria o Alberto.
Fu un grande sollievo per Sophie vedere che la conversazione era stata finalmente dirottata dalla sua eredità.

:

Fine secondo capitolo

.