Una storia 18

.

.

Al suo arrivo a casa George fu festosamente e rumorosamente accolto da Brandy, un cucciolo di setter che Charlie Layton gli aveva regalato e che doveva il suo nome al pelame color miele. Dopo aver consegnato il cappotto a James, il nuovo cameriere, stava accarezzando il cane quando Sophie uscì dal salotto per vedere che cosa stesse succedendo.
— George, come sono contenta che tu sia tornato! — fece allegramente. — Ho tante cose da dirti. Ho trovato una stoffa che è perfetta per le tende e il copriletto della stanza di tuo padre, i Layton sono venuti qui per il tè, e anche il pastore, e domani arriva Althea: la portano qui mamma e papà.
Grazie anche all’intervento di Brandy, non ci furono recriminazioni per l’eccessiva durata della sua permanenza a Londra. George avrebbe preferito una scenata da parte sua per avere la scusa di sfogare su di lei la propria infelicità. Invece le diede un bacio distratto sulla guancia. — Andiamo in biblioteca?
— Fa più caldo nel salotto. James, facci portare un vassoio con del caffè; il padrone sarà gelato dopo il suo viaggio… Spero che tu abbia sbrigato tutti i tuoi affari in maniera soddisfacente — disse poi a George, quando furono entrati in quella stanza, che era più piccola ma più accogliente della biblioteca.
Lui si lasciò cadere nella poltrona accanto al fuoco. — In parte — rispose, pensando a che cosa sarebbe successo se Emily gli avesse ceduto. Poi tornò al presente. — Allora i tuoi genitori saranno qui domani? — domandò, e avendo finalmente trovato un motivo legittimo di malumore, aggiunse: — Credevo che avessimo concordato di posporre la loro visita fino a Natale.
— Be’, sì, ma la settimana ventura sarà già novembre e io voglio avere qui Althea per una lunga visita.
— Come vuoi tu, ma sarebbe stato meglio aspettare fino a che io fossi tornato. Immagino che se non fossi stato qui a ricevere tutti loro, tuo padre avrebbe trovato la cosa molto strana.
— Io pensavo che ci saresti stato — gli rispose con calma Sophie mentre gli versava il caffè. — Quando ho scritto per invitare Thea, papà l’ha trovato un buon pretesto per allontanarsi alcuni giorni da casa, e poi tu avevi detto che Althea sarebbe stata la benvenuta.
— Ma certo. — George, rendendosi conto che stava protestando per qualcosa che era soprattutto colpa sua, si dedicò al suo caffè, ringraziando il cielo che Sophie non potesse leggergli nel pensiero né tanto meno indovinare che non aveva la minima voglia di ospitare suoceri e cognata in un momento in cui stava così male per la separazione di Emily. Ma sottovalutava la percezione di sua moglie.
Dal momento stesso in cui George aveva messo piede in casa, Sophie aveva sentito che non era particolarmente contento di vederla, né di essere di nuovo a Plummers, e adesso si chiedeva che cosa lo disturbasse tanto. Lì tutto andava così bene! Ma lei cominciava a conoscere meglio suo marito e sapeva che l’ultima cosa che lui avrebbe tollerato sarebbe stato un interrogatorio: l’avrebbe considerato un’invasione nella sua privacy. Se c’era qualcosa che voleva dirle, l’avrebbe fatto a tempo debito, anche se non era un tipo facile alle confidenze.
George posò la tazza e le chiese se i Layton fossero venuti per qualche motivo particolare.
— Oh, sì, mi hanno detto che alla fine della prossima settimana ci sarebbe stata un’Esposizione di aeromobili vicino a Oxford e mi hanno proposto di andare a vederla con loro. Naturalmente ho accettato e so che anche Thea verrà con entusiasmo. Sarai dei nostri?
— Non credo, ho molte cose a cui provvedere, visto che sono stato assente per una settimana, e poi quegli arnesi mi interessano poco. Immagino che possano avere qualche utilità per scopi di osservazione scientifica, ma al momento mi sembrano semplicemente dei trucchi da baraccone per gli ingenui.
— Mio Dio, eccoci catalogati.
— Oh, be’, vai se lo desideri — fece George, imbarazzato. — Ma non sono sicuri, sai? Quando ero a Parigi c’è stato un brutto incidente durante un’ascensione e sono morti in parecchi, compresa la moglie del pilota.
— Spero che non succedano incidenti — ribatté Sophie senza lasciarsi scoraggiare. — Sarà emozionante vedere uno di quei palloni sollevarsi in volo. E come hai trovato tuo padre?
Poiché si aspettava quella domanda, la stessa che gli aveva fatto Jack, George rispose in tono noncurante: — Abbastanza bene, immagino. — Non era una vera e propria bugia, dopotutto.
— Credi che verrà a Natale?
— È difficile a dirsi. Dipende da come si sentirà allora. — Poi cambiando argomento, osservò che sicuramente Maurice li avrebbe presto favoriti di una visita quando fosse tornato dallo Shropshire, se la Marina non avesse avuto bisogno di lui.
— Spero proprio che verrà. Quanto ad Althea, non vede l’ora di essere qui e soprattutto di fare delle galoppate in giro per la campagna.
— Mi ero scordato che è molto diversa da te. Cercherò di trovare il tempo per portarla un po’ in giro. Comunque potrà uscire a cavallo con Hedges e Maurice, quando verrà. Potrà montare la giumenta che ho comprato per te. Ha bisogno di muoversi.
— Non era necessario che tu toccassi questo argomento — fece Sophie senza tradire la propria irritazione, poi raccolse la carta da lettera e il necessario per scrivere e si spostò nel salotto nuovo, dove riprese a sbrigare la corrispondenza sul suo piccolo scrittoio portatile.
George ebbe la buona grazia di seguirla e di scusarsi. — Ti chiedo perdono, Sophie, hai ragione, sono proprio uno zoticone.
— Non ho detto questo, ma mi sembra che tu sia tornato a casa di pessimo umore — replicò lei, in tono noncurante.
.
— Sono solo molto stanco, penso che andrò a letto presto. — Uscì dalla stanza, seguito da Brandy. Sophie rimase seduta accanto al fuoco: dopo essersi chiesta come mai lui tardasse tanto a tornare a casa e averlo aspettato con ansia giorno dopo giorno, adesso che finalmente era arrivato aveva perso tutte le speranze di vederlo felice di essere di nuovo a Plummers, con lei. Le era bastato vederlo entrare dalla porta. Ma già fin dal principio le cose non erano andate come lei avrebbe desiderato, in fondo; per fortuna cominciava ad affezionarsi sempre più a quella casa, al paese e ai suoi abitanti, agli amici che si stava facendo, che erano molti di più di quanto non immaginasse, perché le sue visite ai malati e la sua generosità verso i bisognosi le stavano attirando rispetto e simpatia. La signora Box aveva espresso l’opinione che la nuova padrona di Plummers era “una persona a posto”, mentre suo fratello rimpiangeva non essere più in grado di rimanere al servizio di George.
E c’era così tanto da tenerla occupata che Sophie aveva deciso che avrebbe comunque avuto una vita piena: essendo vissuta in casa di un dottore non ignorava certo l’esistenza della fame e della povertà nel mondo; sapeva che in quel piacevole luogo esistevano persone con le mani bucate, uomini che spendevano tutto il loro salario nell’alcol, invece di provvedere al sostentamento della moglie e dei figli, ed erano appunto queste misere e magre creature, spesso scalze e insufficientemente coperte, che suscitavano la sua compassione. C’era molto da fare lì, molta gente da aiutare. Se soltanto…
Facendosi forza si alzò e andò a letto. Trovò George apparentemente addormentato e rimase per un po’ a fissarlo. Era impossibile non accorgersi che, per qualche motivo misterioso, era tutt’altro che felice. Perché mai si illudeva che solo lei fosse in grado di aiutarlo? Non aveva nessun motivo di crederlo, ma era certa che a sua volta solo lui avrebbe potuto dare un senso alla vita che lei si era scelta. Ma suo marito si ostinava a non lasciarsi andare e si rifiutava di aprirsi a lei. Sopraffatta da una grande ondata di amore e di desiderio, Sophie si chinò a posargli le labbra sulla fronte.
Fu un bacio leggero come l’ala di una farfalla, ma George non dormiva. Fingeva soltanto, perché non aveva più voglia di parlare e se ne stava là a occhi chiusi. Era però sufficientemente sveglio da essere sbigottito. E rimase in preda a un subbuglio di emozioni contrastanti per un pezzo, dopo che Sophie si fu svestita e fu entrata nel letto. Emily gli aveva riservato un trattamento durissimo, mentre Sophie lo aveva anche baciato!

Il giorno previsto arrivarono gli Sterling. Come Sophie al suo arrivo a Plummers, nemmeno la signora Sterling si aspettava una residenza di tali dimensioni. — Mia cara — disse a Sophie, quando furono salite nella sua camera dal maestoso scalone — puoi fare di questa dimora l’orgoglio della contea.
— Ho intenzione di farne semplicemente una casa piacevole da viverci — rispose Sophie. — Spero che ti troverai bene, mamma.
— Come non potrei? Tutto qui è di buon gusto. Come sono contenta per te, bambina mia cara! E dimmi un po’, hai conosciuto molte persone? Sei soddisfatta della servitù? Entrare in un posto del genere…
Sophie si lasciò sfuggire un sorriso. — Be’, non era proprio così quando sono arrivata. Abbiamo avuto settimane piene di rumore e di operai, e c’è ancora molto da fare. Però il peggio è passato. Comunque sì, grazie a Lady Louisa… anzi, a proposito, devo ricordarmi di chiamarla zia Louisa, adesso, abbiamo una cuoca eccellente che ci incute un po’ soggezione e un maggiordomo impeccabile. E quanto alla tua prima domanda, abbiamo conosciuto molte persone, tutte molto cordiali. Pensa — continuò, cedendo a un impulso malizioso — abbiamo persino cenato al palazzo di Blenheim, con il duca e la duchessa di Marlborough.
Questo superava persino le più sfrenate ambizioni della signora Sterling. — Oh, mia cara, che cosa splendida! Che cosa non potrai fare per tua sorella!
Sophie si mise a ridere, ma non fece commenti, chiedendosi che cosa ne pensasse sua madre delle visite di Maurice. — Carissima mamma, come sono felice di avervi tutti qui.
E sua sorella fu ancora più entusiasta della madre. — Non ci posso credere — fece mentre scendevano insieme a cena. — Possedere questa casa meravigliosa, diventare un giorno Lady Randolph… Oh, Sophie, è tutto così grandioso, qui.
Ridendo Sophie la prese a braccetto. — Sì, capisco che possa fare impressione, ma in realtà è una casa da dirigere come tutte le altre, anche se su più larga scala.
.
— Immagino che tu sia felice e che benedica la zia Adela. Giusto l’altro giorno Maurice mi diceva che era stata lei a ricostituire le fortune della famiglia, perché in un certo senso tutti noi ne facciamo parte.
Sophie le lanciò un’occhiata interrogativa. — È tornato dallo Shropshire, allora?
— Oh sì, più di una settimana fa. Ha intenzione di venire qui sabato, non lo sapevi?
— No — rispose Sophie. — Nessuno mi aveva informata.
— Ma, che strano. Deve averlo pur detto a George quando l’ha visto. Non mi avevi raccontato che George era a Londra? Be’, non importa. Passeremo un bellissimo periodo insieme.
Dopo un pasto eccellente, zuppa di tartaruga, salmone, lepre in tegame e sella di montone, seguito da numerosi dessert, la signora Sterling, che era una buona forchetta, decretò che Sophie aveva una cuoca che valeva un tesoro. Mentre erano tutti a tavola ci fu un vivace scambio di notizie; Althea era brillante e allegra come al solito, mentre George faceva di tutto per essere un buon padrone di casa, cosa che non gli costò eccessivamente, visto che il dottor Sterling gli era piuttosto simpatico. Dopo, mentre i due uomini rimanevano seduti a bere il loro porto, le signore si recarono in salotto a chiacchierare e Sophie mostrò le cose che aveva portato dall’Olanda. Non ebbe modo di parlare a tu per tu con suo padre né d’altra parte avrebbe potuto avere con lui il dialogo franco che aveva sempre avuto, perché adesso aveva pensieri e problemi che doveva tenergli nascosti. Più tardi, quando accompagnò Althea nella sua stanza, Sophie chiuse la porta e ritornò alla conversazione che avevano avuto sulle scale. — A quanto pare hai visto spesso Maurice dal giorno del mio matrimonio.
— Sì, è così — rispose l’altra arrossendo. Quel rossore ne accentuava ancora di più la bellezza. — Siamo usciti a cavallo, abbiamo fatto passeggiate in carrozza, di solito con Daisy o con qualche altro chaperon; tutto è stato molto corretto, sai, anche se Maurice trova ridicole certe convenzioni a cui la mamma tiene tanto, e dice che ormai noi due siamo fratello e sorella. Viene spesso a cena da noi e ci intrattiene raccontandoci le sue storie di mare.
— Sei innamorata di lui, Thea? — Vedendola arrossire Sophie si mise a ridere. — Be’, mi hai già risposto. Evidentemente non nutri sentimenti molto fraterni nei suoi confronti. Ha parlato al papà?
— Non ancora, ma lo farà, ne sono certa. — Althea era tutta raggomitolata nel letto.
.
— Che grazioso copriletto! Prima pensavo che sarebbe stato così emozionante se fosse diventato ammiraglio, ma adesso, naturalmente, penso che se davvero ci sposiamo dovrà lasciare la Marina. Non potrebbe certo andarsene via per quei suoi lunghi viaggi e lasciarmi sola per due o tre anni. Sono sicura che nemmeno lui lo vorrebbe.
Sophie era esterrefatta. — Ma ne avete parlato?
— Oh, no — le rispose ingenuamente Althea. — Ma di certo vorrà rimanere con me, non ti pare? Non vorrà stare dall’altra parte del globo, dopo sposato.
Ricordando quello che George le aveva detto delle ambizioni del fratello, Sophie non riusciva a immaginarsi una cosa del genere. — Sai — disse alla fine — se ami un uomo, devi anche accettare il suo lavoro e la sua carriera.
— Ma George ha rinunciato al servizio diplomatico.
— Non per me, ma per amore di suo padre e per Plummers. È stato prima ancora che mi conoscesse. — Althea era un po’ imbronciata. “Che graziosa ragazza” pensò Sophie “ma ancora così immatura.” — Forse non dovresti farti tante illusioni — aggiunse. — Non pensi di chiedergli troppo?
Riprendendosi un po’, Althea disse allegramente: — Non credo proprio, mi ama e farebbe qualsiasi cosa per me.
— Ne sei proprio sicura? Non stai forse scambiando per un sentimento più profondo quella che è semplicemente la sua spontanea galanteria e il suo piacere di avere una sorella?
— Come potrei ingannarmi? Non fare la guastafeste, Sophie. Aspetta che venga e vedrai. Ma non dire nulla a George, per favore. Lascia che glielo dica Maurice.
— D’accordo. — Se George poteva avere dei segreti, lo stesso poteva fare lei. C’era però qualcosa che non intendeva far passare sotto silenzio.
Quando finalmente lui venne a letto, lei era ancora seduta alla sua toilette e non pensava più alla sorella. Sarebbe forse stato più saggio non affrontare l’argomento quella sera stessa, ma non riusciva a trattenersi. Dopo aver congedato Phoebe, disse a George: — Mi sorprende che tu non mi abbia detto che Maurice era a casa e che pensava di venire molto presto da noi.
George entrò nel letto e rimase a fissare il soffitto, rendendosi conto che era molto più difficile reagire con prontezza, in posizione distesa: si sentiva intrappolato, in un certo senso. — Non ero in Mount Street — ammise finalmente. — Mi sono fermato al mio club.
— E perché non me l’hai detto?
— Non pensavo che avesse molta importanza.
.
— Ah, davvero? Dici che vai via per due giorni e rimani a Londra una settimana, ti fermi al tuo club invece che da tuo padre, a quel che sento, e non credi opportuno dirmelo?
— Scusami. — George si rivoltò inquieto nel letto. — Immagino che avrei dovuto informarti. — In realtà non gli era nemmeno passato per la testa che lei potesse preoccuparsi, tanto era preso dai suoi angosciosi pensieri. — Vieni a letto adesso, è tardi.
— Non sei nemmeno andato a trovare tuo padre?
— No. — Non poteva mentire a una domanda così diretta.
— Ma a me hai fatto intendere che c’eri stato.
George si sentì arrossire dall’irritazione. Tutto era andato disastrosamente, laggiù, ma non poteva certo spiegarglielo. Così, in un tono di voce reso gelido dalla sua stessa infelicità, le rispose: — Non succederà più. Avevo delle ragioni personali per volere un minimo di privacy a Londra, ma non voglio parlarne. Non è la prima volta che sono costretto a ricordarti che sarebbe bene conservare un certo margine di indipendenza l’uno dall’altra.
— Molto bene — fece lei spegnendo la candela, e si sdraiò sul letto, separata da lui dalle fredde lenzuola. — Ma continuo a chiedermi che cos’avessi di tanto segreto per non poter stare a Mount Street.
— Lascia perdere, Sophie! Uno dei tuoi peggiori difetti è quello di ostinarti a discutere anche quando l’argomento è chiuso. Ti ho già detto che non succederà più. Buona notte. — E poi, sentendosi per un attimo rimordere la coscienza per la sua imperdonabile scortesia proprio nei confronti della parte lesa di quel miserabile triangolo, si chinò a darle un bacio leggero. — Mi hai perdonato, spero?
Con gli occhi pieni di lacrime e quasi incapace di rispondere al suo bacio, Sophie mormorò: — Non pensarci più, per favore. — Poi si voltò sul fianco, girandogli la schiena e serrando le palpebre per frenare il pianto. Era comodo chiedere perdono, ma per che cosa? Che cos’aveva fatto a Londra di tanto misterioso? Di qualsiasi cosa si fosse trattato, non aveva intenzione di dirglielo. Si era forse incontrato con un’altra donna? Anche se quel pensiero non le era mai venuto in mente, prima, poteva spiegare la sua strana condotta. Almeno la signora che era stata la causa di quel processo era morta, ma come poteva essere sicura che non ce ne fosse un’altra? Che avesse trovato con un’altra donna quell’amore che non aveva mai ammesso di provare per lei?