Una storia 28

.

.

Fu mentre il pallone sorvolava le ampie anse del Tamigi che scoppiò quell’inaspettato temporale d’estate: un violento scroscio di pioggia si abbatté sull’aerostato e sulle facce dei passeggeri, e un improvviso vento contrario cambiò bruscamente la direzione di volo, spingendoli verso nordest.
— Siamo troppo bassi — gridò il maggiore. — Zavorra… due, direi.
Il signor Fox si precipitò a sganciare un sacchetto, mentre il giovane Asher, entrando con entusiasmo nello spirito dell’avventura, ne svuotò un altro su qualsiasi cosa potesse trovarsi là sotto. Il pallone si alzò leggermente, ma era ancora in balia del vento, e così per un po’ sfiorarono pericolosamente case e giardini, chiese e strade, prima di vedere del terreno aperto davanti a loro in direzione di Islington. Il maggiore Bryce fece uscire rapidamente del gas da una valvola, con l’intento di approfittare al più presto del primo possibile spazio d’atterraggio, mentre il signor Fox tirava la corda che apriva una sacca di seta in uno dei pannelli, con lo scopo di facilitare la discesa. Raccomandando ai passeggeri di tenersi forte al bordo della navicella, il maggiore garantì che sarebbero atterrati senza incidenti, al che la sua fidanzata osservò senza il minimo allarme che erano sicuramente in ottime mani.
Sophie non ne era altrettanto sicura. Il terreno aperto ai loro piedi pian piano cominciò a essere interrotto da alberi e macchie di ontani, tutti agitati dal vento, e apparve un ruscelletto serpeggiante. Il pallone si sollevò leggermente, poi si abbassò, perché era troppo tardi per riuscire a controllarlo.
Seguirono dei momenti di puro terrore per i passeggeri, mentre la terra sembrava alzarsi per venire incontro alla navicella che precipitava. Infine l’aeromobile atterrò con una certa violenza e rimbalzò sul terreno senza che il rampone riuscisse ad agganciare niente di abbastanza forte da fermarla. Per un attimo la navicella si rovesciò sul fianco. Sophie urlò e, trovandosi sul lato inferiore, cadde fuori prima che il pallone trascinasse in aria la navicella per una cinquantina di metri ancora, per poi lasciarla ricadere di nuovo. Rotolando su se stesso, il pallone finì per intrappolarsi in un gruppo di alberi e mandò fuori il resto del gas da uno strappo dell’involucro, le corde tutte ingarbugliate tra i rami di una quercia.
Sophie per poco non era finita dentro al ruscello, rotolando lungo il pendio reso scivoloso dal fango. Per un attimo rimase immobile là distesa al bordo dell’acqua, stordita e scossa: l’unico suo pensiero fu che era tornata sana e salva a terra, anche se non c’era parte del suo corpo che non le facesse male.
Tutt’a un tratto sentì rimbombare nelle orecchie quello che pareva un martellare di zoccoli di cavallo, ma forse erano gli ultimi balzi della navicella o l’involucro del pallone che sbatteva al vento? Aveva perso la cuffia e il suo vestito era tutto inzaccherato, ma cercò di ricomporsi e alzarsi in piedi sentendo qualcuno scendere di corsa dalla sponda del ruscello. Subito si sentì stringere da un paio di forti braccia e chiamare da una voce disperata.
— Sophie, amore mio, tesoro, guardami! Parlami, per l’amore del cielo. Come hai potuto correre un tale rischio?
Non poteva essere George! Probabilmente stava sognando, oppure era in paradiso e così, un po’ scioccamente, tenne gli occhi chiusi, non volendo perdere quell’illusione di improvvisa felicità. Poi lo sentì baciarle le guance, la fronte, gli occhi… ed era una bocca troppo vera perché fosse un sogno. Gli ultimi residui di terrore scomparvero e Sophie aprì gli occhi con un piccolo sospiro.
— George, sei proprio tu! Non capisco… come puoi essere qui?
— Non preoccuparti di questo, per adesso — le disse lui, quasi sopraffatto dal sollievo. — Sei ferita? Sei in grado di muoverti?
— Credo di stare bene… — Col suo aiuto si alzò a sedere e scoprì che, anche se si sentiva tutta ammaccata, le braccia e le gambe non avevano subito alcun danno. E poi vide sulla sua faccia un’espressione che non dimenticò più per tutto il resto della sua vita. E credette di vedere delle lacrime che si confondevano tra le gocce di pioggia. — Non capisco — mormorò di nuovo posando la testa contro il suo petto.
— No, forse no, ma tesoro mio, avresti potuto morire in quell’aggeggio! Ero quasi impazzito. Adesso devo metterti al riparo da questa pioggia, poi sarebbe bene che andassi a vedere se qualcuno degli altri si è fatto male. — Quando le afferrò le mani a Sophie sfuggì un gemito. — Che cos’è successo alla tua mano? È stato quando sei caduta?
— No — bisbigliò lei. — Il fuoco nella stalla…
Con un’esclamazione soffocata George le fece girare la mano a palmo in su e trasalì. — Anche questo è successo per colpa mia.
— Oh, no, no… Qui almeno è stata colpa mia.
Lui le prese il volto bagnato tra le mani e la sua bocca sprofondò su quella di lei; mai l’aveva baciata in quel modo, prima. Stordita dalla gioia lei rimase ferma dov’era, riluttante a spezzare quello che non poteva che essere un sogno, ma lui adesso stava dedicandosi a incombenze più pratiche e si stava togliendo la giacca per avvolgergliela intorno alle spalle perché Sophie era scossa da brividi di freddo. Poi, trovato un tronco d’albero adatto, le diede una rapida carezza sulla guancia e le ordinò di sedersi là mentre lui andava a vedere gli altri.
Nessuno dei passeggeri pareva ferito gravemente. Nigel era afflosciato a terra, la testa tra le mani, ma quando George arrivò cercò di ricomporsi.
— Oh mio Dio… e Sophie?
— È sana e salva, ma non grazie a te, giovane idiota. Avrò due paroline da dirti, più tardi. E tu sei ferita, Emily?
La signora Horton era già in piedi, un po’ stordita ma perfettamente padrona di sé. — No, non credo. Santo cielo, George, come sei arrivato qui?
— Vi ho seguiti.
— Bene. È stata una fortuna che tu l’abbia fatto. Per favore, vai ad aiutare Stephen a far scendere il povero Edgar.
George vide infatti, appeso ai rami di un albero, impigliato nelle corde, il pilota. Stephen Fox stava già dandosi da fare a sbrogliare le corde mentre il maggiore penzolava ignominiosamente dall’albero.
— Fatemi scendere, accidenti a voi! — stava urlando. — Randolph! Buon Dio, venite a rendervi utile.
Quasi stordito per il sollievo dopo la sua disperata angoscia, George fu improvvisamente preso da una gran voglia di scoppiare a ridere. — Avete proprio l’aria del pagliaccio che in realtà siete.
— Su — esclamò Emily, la voce vibrante di una collera rara in lei. — Non essere così vendicativo, aiutalo!
— Se fosse per me lo lascerei qui a marcire — ribatté George. — Siete feriti, signori? — chiese, rivolto al resto della comitiva.
— Credo che mio padre abbia un braccio rotto — rispose il giovane Asher, e George vide che la faccia dell’uomo più anziano era terrea. — Ma se poteste procurarci un mezzo di trasporto, signore, aiuterò Stephen a tirare giù il maggiore Bryce.
.
Ma erano già in arrivo i soccorsi, due contadini provenienti da un campo lì nei pressi e un gentiluomo che si era avvicinato dalla strada e stava offrendo i suoi servizi. — Il Black Swan, signore? — rispose alla domanda di George. — Non è lontano da qui. Siete a cavallo? Potete passare da quel varco nei cespugli.
— Porterò là mia moglie, allora — disse George. — E vi manderò un mezzo di trasporto.
— Oh, che cavaliere! — fece Emily in tono di scherno. — Un tempo sarebbe stato a “me” che avresti pensato per prima!
George la fissò come se non avesse niente a che fare con la donna per cui aveva sacrificato tanto. — Non vi perdonerò mai, voi due, per averla messa così in pericolo! Spero di non rivedervi mai più in vita mia.
— Oh, adesso è questa l’aria che tira! Allora torna dalla tua mogliettina di provincia, George. Ti auguro di essere felice.
— Vai al diavolo, Emily! — ribatté lui a bassa voce, poi le voltò le spalle e si allontanò. Gli parve di sentirla ridere.
Tornato da Sophie, sola sul suo tronco, tirò per le redini il cavallo di Jack, che se ne stava esausto con la testa bassa sotto la pioggia. — Bene, tesoro mio, temo che tu non abbia scampo: adesso devi proprio fare la tua prima cavalcata! — Lei trattenne un attimo il fiato, ma lui la prese in braccio e, in un solo fluido movimento, la fece sedere all’amazzone sulla sella. — Non è molto comodo, ma è il meglio che posso offrirti. — Poi infilò un piede nella staffa e salì dietro a lei, circondandola con le braccia per prendere le redini.
Partirono lentamente nel crepuscolo. — Stai bene? — le chiese George a bassa voce. — Sei al sicuro, sai?
Lei si appoggiò al suo petto — Sì, al sicuro — bisbigliò contro la sua camicia fradicia. — Non credo che avrò più paura di niente d’ora in poi. E questo caro vecchio cavallo…
— È un ronzino, appartiene a Jack — fece lui ridendo. — Quell’uomo non se ne intende affatto di cavalli.
Non parlarono molto: George si concentrò sul compito di guidare l’animale esausto di nuovo sulla strada e poi verso la locanda del Black Swan. Qui la moglie del locandiere fece un caffè a Sophie, mentre George chiedeva una carrozza. Per fortuna ce n’era una a disposizione, essendo quella una strada molto trafficata, e mentre la preparavano, George bevve un brandy e Sophie finì il suo caffè.
— Voglio portarti a casa — le disse. — In un letto caldo. Sei molto pallida, povero amore mio.
— Mi fa male la testa — ammise lei — e mi sembra di essere tutta ammaccata. Inoltre ho freddo perché sono tutta bagnata e inzaccherata. Ma non importa. Quello che volevo sapere… facevi sul serio George, quando mi hai detto… mi hai chiamata…
— Eccome! — fece lui a bassa voce, guardandosi intorno. La sala era deserta, in quel momento. — Adesso so quanto ti amo. In modo diverso. Quello che è stato prima, con Emily, non era niente rispetto a quello che sento per te adesso. Quando ti ho vista volare via su quel dannato pallone, non so dirti quello che ho sofferto. Ho pensato di averti perduta, che non ti avrei più riavuta. È stato stupido, se vuoi, ma ho dovuto inseguirti, anche solo per chiederti perdono per tutto quello che hai patito per le cattiverie che ti ho detto e fatto. Oh, amore mio… — E chinandosi verso di lei all’altro lato del tavolo, le prese una mano, badando bene che non fosse quella ferita… — Puoi ancora amarmi dopo tutto quello che è successo? Una volta pensavo che mi volessi bene, ma adesso… non lo so più.
Lei gli coprì la mano con la sua. — Ti ho amato — gli disse piano — fin da quel giorno al mulino.

.
Di ritorno sani e salvi a Mount Street, George affidò Sophie a Phoebe, prima di recarsi da suo padre per raccontargli quello che era successo. Jack aveva avuto l’avvertenza di fargli visita e, senza dare molta importanza alla cosa, aveva avvertito sua signoria che Sophie avrebbe potuto ritardare il suo rientro.
— Dopo un’ascensione — spiegò — non si sa mai dove il pallone atterrerà, e poi c’è sempre il problema di riportare indietro l’aeromobile e i suoi passeggeri. — Anche se aveva cercato di parlare in tono allegro, però, il vecchio era rimasto molto scosso. Adesso che era in grado di tranquillizzarlo, George non gli disse a chi apparteneva il pallone né parlò degli altri passeggeri. Lord Randolph, pur grandemente sollevato, fu preso da un tremito dopo tanta preoccupazione e George si affrettò a versargli un brandy.
— Bevete, padre, e smettetela di agitarvi. Adesso non c’è più niente da temere.
Dopo qualche minuto quell’attacco di ansia si calmò. — Una faccenda così pericolosa! La mia povera piccola Sophie… Che cosa è venuto in mente a quel giovanotto? Grazie a Dio eri là tu. Ma se fossi arrivato prima, lei non sarebbe certo salita su quel pallone.
— Lo so — ammise George a voce bassa. — Non potete farvi più rimproveri di quanti non me ne faccia già io stesso. Ma una cosa del genere non succederà più. — Posò una mano sulla spalla del padre e gliela strinse. Poi, arrivato alla porta, si fermò. — Qualche giorno fa mi avete chiesto se sapevo quale tesoro avessi tra le mani. Allora non ero in grado di rendermene conto, ma adesso lo sono. Buona notte, papà, vi manderò Harper.
Lord Randolph rimase là seduto in uno stato di euforia, fino a quando non arrivò il suo domestico.
Al piano di sopra Sophie era seduta sul letto: beveva una tazza di cioccolata calda e stava divorando del pane e burro.
— Ho mandato a chiamare tuo padre — la informò George. — Anche se adesso mi sembra che tu stia meglio.
— Non credo fosse necessario chiamarlo, ma mi farà molto piacere vederlo… Sì, grazie, Phoebe, ho finito. Puoi andare a letto, adesso. E non fare quella faccia preoccupata: ho avuto una brutta avventura, ecco tutto.
Phoebe scomparve, non del tutto convinta, e George si ritirò nel suo spogliatoio, riapparendo dopo dieci minuti, pronto per la notte. Dopo avere spento le candele, si infilò nel letto e la prese dolcemente tra le braccia. — Grazie a Dio ti ho riavuta sana e salva — mormorò dopo averle baciato i capelli.
Rannicchiata in quel caldo e dolcissimo abbraccio, Sophie fece un lungo sospiro. Nessuna delle loro notti insieme era stata così. Nella carrozza, che aveva la tappezzeria ammuffita e puzzava come se avesse recentemente trasportato una cassetta di galline, avevano parlato molto poco. Pur godendosi la felicità di stare tra le braccia di George, si sentiva ancora stupita dalle sue rivelazioni di quelle ultime ore. — Ho conosciuto la signora Horton al ballo dei Granville ieri sera — disse a bassa voce. — Quando l’ho vista così bella, ho capito che io non avrei mai potuto…
Lui le posò un dito sulle labbra. — So quello che stai per dire, ma non dirlo. Non provare nemmeno a pensare di essere inferiore a lei. È vero, è una donna di grande bellezza, e mi ha fatto girare la testa, ma questo non conta; è qualcosa di effimero. Ciò che ha valore per me è quello che tu sei, credimi, Sophie.
E, con un brivido di gioia, lei gli credette. — Ma dev’essere successo qualcosa…
Lui si lasciò sfuggire un lungo sospiro e poi le raccontò la sua angosciosa visita a Londra e la delusione di non ritrovarla al suo ritorno a Plummers. — E trovare la casa così vuota! — aggiunse. — Non sapevo che potesse sembrare così deserta. Ho passato quei giorni a meditare. Dio, quanto ho meditato! Ed è stato allora che ho scoperto che tu contavi per me più di qualsiasi cosa o persona. È stato un grosso shock rivedere Emily l’estate scorsa, ma adesso capisco che ho solo tentato di rivivere una passione da ragazzo. Così ho lasciato Jassy a Hedges, ma sarei dovuto ripartire prima, per impedirti di fare quell’ascensione, pazzerella. È stata quella dannata lepre che ha spaventato la giumenta a impedirmi di partire.
— Sarei tornata a casa, ma dalla tua lettera non sembrava che tu mi volessi. E mi vergognavo tanto delle cose che ti avevo detto l’ultimo giorno.
— Cose che io meritavo ampiamente. Ma non volevo rovinarti la gioia dell’inaugurazione. È stato bello?
— Magnifico. Ma mi sei mancato molto.
— Pensavo che fosse meglio farmi passare quel dannato mal di testa per non essere di disturbo a nessuno. Oh, Sophie, puoi perdonarmi per come mi sono comportato fin dal giorno del nostro matrimonio?
— È tutto passato — bisbigliò lei — adesso che ho davvero il tuo amore…
— Di questo puoi stare sicura — fece lui dolcemente. — Non ci lasceremo più. Ma adesso, mio dolce amore, dovresti dormire. Dopo una tale avventura…
— Mi sento proprio stanca, a dire la verità — ammise lei, facendogli scivolare un braccio intorno alla vita e sistemandosi comoda. — Non credo di riuscire più a stare sveglia. — Il segreto del bambino, pensò, era una gioia che si sarebbe tenuta per sé fino al giorno dopo, quando suo padre fosse arrivato a confermarlo.
George invece rimase sveglio, stranamente felice che il suo primo atto d’amore per sua moglie fosse quello di negarsi il grande desiderio che provava di fare l’amore con lei. Presto, molto presto, le si sarebbe accostato come non aveva mai fatto prima, facendole conoscere un’intensità di passione che lei non aveva ancora avuto la possibilità di scoprire. Ma non quella notte. Sophie aveva bisogno di riposare e a lui bastava poterla tenere tra le braccia, sperimentando un desiderio poco familiare di proteggerla e aver cura di lei. Anche questi erano dei momenti da assaporare. Al pensiero che Sophie avrebbe potuto morire nell’incidente, sentì un brivido corrergli lungo la schiena.
— Che cosa succede? — mormorò Sophie mezza addormentata.
— Niente — rispose lui. — Niente. Ma penso che fin quando vivrò i miei peggiori incubi saranno dominati dai palloni.
Lei fece una risatina, e con un profondo sospiro si addormentò, tutta felice, al calduccio tra le sue braccia, il posto dove aveva tanto desiderato stare.
.

George si era appena messo a tavola per la prima colazione quando arrivò il dottor Sterling. Solo, per fortuna.
— Bene — disse il dottore. — Sono venuto subito. Hai parlato di un incidente… che cos’è successo?
— Bevete una tazza di caffè, signore. Grazie, Beveridge, adesso possiamo fare da soli. — E quando il maggiordomo fu uscito dalla stanza, George raccontò al suocero quanto era successo il giorno prima, senza tacergli nulla.
— Sophie in un pallone! Che strano… E a quel che ho capito tu non eri lassù insieme a lei, vero?
— Mi vergogno di dover confessare che non ero là — ammise a bassa voce George. — Una volta l’ho definita paurosa e ieri lei ha decisamente smentito il mio insensato giudizio. So bene — continuò parlando con un certo imbarazzo — che finora non sono stato un buon marito per lei. Sono fin troppo consapevole dei miei numerosi difetti e non posso fare altro che giurarvi che da questo momento in poi Sophie sarà la mia prima preoccupazione. L’amo più della vita stessa e l’ho appena scoperto.
Questa confessione commosse il dottore. — Ne sono lieto, mio caro ragazzo, perché sono certo che lei ti ama.
George abbassò gli occhi sul piatto. — Sì, lo dice anche lei, sebbene non lo meriti.
— Se tutti avessimo quello che meritiamo… — cominciò il dottore, ma lasciò la frase in sospeso. Da un pezzo che era preoccupato per sua figlia e quella rivelazione tutt’a un tratto gli parve più importante della caduta del giorno prima.
George lo accompagnò in camera da Sophie e li lasciò soli. Quando tornò giù trovò Lord Randolph sprofondato nella sua poltrona in biblioteca.
— Allora? — gli chiese. — Harper mi ha detto che è arrivato David. Come sta la cara Sophie stamattina? Che cosa dice lui?
— Ancora niente — rispose George, e rimase pazientemente ad ascoltarlo mentre si sfogava contro i palloni, contro quell’idiota irresponsabile di Nigel Storrington, contro Henry che aveva un fratello così privo del minimo buon senso.
— Lo so bene che tutta quella faccenda è stata un disastro — gli disse George. — Ho anch’io la mia parte di responsabilità per essere rimasto troppo a lungo a Plummers. Se fossi stato qui, niente di tutto questo sarebbe successo.
— Sono lieto di sentirtelo ammettere.
— Comunque adesso le cose vanno bene, se anche in passato ci sono stati dei problemi tra noi — disse George, e abbassò lo sguardo sorridendo sul vecchio, che aveva l’aria preoccupata. — Saremo molto felici, ti assicuro.
— Allora ringrazio Dio per questo — fece Lord Randolph con un lungo sospiro. — Non desidero altro che la vostra felicità.
Proprio in quel momento arrivò il dottor Sterling. — È solo un po’ ammaccata — disse, vedendo le loro facce ansiose rivolte verso di lui. — E non è successo niente di male al bambino. Non lo sapevate? — aggiunse con un largo sorriso, vedendo la loro espressione sbigottita. — Sì, John, tu e io stiamo per diventare nonni. George, mio caro ragazzo…
Ma il caro ragazzo era già sparito e stava correndo dalla moglie facendo i gradini a tre alla volta.
— Ecco un uomo felice — disse in tono soddisfatto il dottore. — E anche la mia Sophie è radiosa.
Lord Randolph tese un braccio verso il cugino. — David, tanta gioia… è troppo per… — La sua mano ricadde. Poi fece un breve movimento convulso.
Il dottor Sterling si inginocchiò immediatamente accanto alla poltrona, gli tastò il polso, ascoltò, ma il respiro era cessato.

Lo seppellirono nel cimitero di Plummers accanto a sua moglie. Quando tutti se ne furono andati George e Sophie si diressero al lago nel crepuscolo di maggio.
.
— Vorrei tanto non pensare che sia stata colpa mia — fece lei in tono crucciato. — Lo shock dell’ascensione, l’incidente…
— Non devi fartene una colpa — disse lui con fermezza. — Tuo padre ha detto che nelle sue condizioni sarebbe potuto morire in qualsiasi momento e che le sue ultime parole sono state di gioia per il bambino.
— Avrei voluto che fosse vissuto abbastanza da poterlo conoscere. Forse, se non si fosse angosciato tanto…
Lui si fermò e le prese il mento, per sollevarle il viso turbato. — Potresti anche andare oltre e dire che non ti saresti imbarcata in quell’avventura se io non ti avessi resa tanto infelice. Se proprio dobbiamo cercare dei colpevoli, allora la responsabilità devo assumermela io.
— No George, no…
Lui le sfiorò le labbra con un bacio leggero. — Dobbiamo smetterla con questo discorso. Aveva una salute molto precaria. Quello che conta è che alla fine è stato felice.
Sophie si appoggiò a lui.
— E doveva essere davvero contento per noi, per Plummers.
Arrivati in riva al lago si fermarono e sedettero sulla panchina di ferro battuto da dove si godeva la vista migliore.
Per un po’ rimasero là seduti, piacevolmente vicini in silenzio, mentre calava il crepuscolo. Ricordando come sua madre aveva a malapena dissimulato la gioia al vederla diventare Lady Randolph, Sophie pensò quanto poco contava questo particolare rispetto al fatto che adesso lei e George erano là seduti insieme nel loro giardino, sereni e innamorati. Dopo un po’ si riscosse.
— Ho pensato una cosa: non sarò mai un’amazzone, ma credi che potrei imparare a guidare un calessino con un pony? Così potrei girare per la campagna come Monica e fare tante cose.
Lui le prese la mano tra le sue, ridendo.
— Che splendida idea. Ti cercherò una piccola giumenta docilissima e ti farò costruire un calesse, dipinto del colore che preferisci. Ma non prima che sia nato il bambino. Basta rischi, Sophie.
— D’accordo — fece lei con un sorriso felice e si sporse a baciarlo. Un uccello notturno volò sul lago e mentre risalivano lentamente il pendio erboso videro profilarsi contro il cielo traslucido verde e blu la sagoma scura di Plummers, le lampade già accese nelle stanze al piano terreno.
— La nostra casa — mormorò Sophie.
— Credi che le generazioni passate possono averla amata più di noi?
George si mise a ridere e la strinse più forte a sé.
— Ne dubito. Nessuno dei miei antenati aveva la fortuna di essere sposato con te! Ti amo.
e la baciò.

.

 

Una Storia
GRAZIE PER AVER LETTO QUESTA STORIA
.
.