Mille Aghi III: Il Segreto

.

.

Naturalmente nessuno comprese in anticipo quale sarebbe stato, grammo per grammo, il più prezioso carico di ritorno dell’astronave Terra -Venere, anche se la risposta avrebbe dovuto apparire ovvia a chiunque avesse una conoscenza anche minima delle costanti storiche.
Metalli rari? Quando il costo del carburante per combattere la gravità di Venere, simile a quella della terra, li rendeva perfino più costosi che sulla Terra stessa? No, la risposta era tanto ovvia quanto ignorata: che cosa riportarono Marco Polo dalla Cina e Vasco de Gama dall’India? Perché Colombo cercava una nuova rotta per le Indie?
In una parola: spezie.
Il palato umano ha bisogno, di tanto in tanto, di nuovi stimoli. Uno dei principali obiettivi dell’esplorazione, intercontinentale o interplanetaria, è quello di titillare esauste papille gustative. E oltre alle nuove spezie c’erano nuovi metodi di cottura, come per esempio quello, fantastico, dei venusiani di sottoporre per pochi istanti certi cibi all’azione del vapore bollente, così che pur restando crudi diventavano meravigliosamente croccanti; o il balj, lo strano piatto locale che assomigliava un po’ al curry e un po’ alla bouillabaisse, ma più ricco e al tempo stesso più delicato di entrambi. C’era poi il dirgut, il maiale selvatico venusiano, la carne più deliziosa di tre pianeti… non che la gastronomia marziana fosse mai stata presa in considerazione dai veri gourmet.
Era questo il discorsetto che durante il suo primo anno di matrimonio Catia ascoltava regolarmente una volta la settimana. Perché, comprese presto, non aveva sposato soltanto un personaggio importante e di successo, ma anche un uomo che in un’età vulnerabile era stato morso dalla parola gourmet.
Era stato divertente durante il fidanzamento, e lo era ancora, per la piccola receptionist di una rete televisiva frequentare i ristoranti migliori in compagnia del più famoso telecronista interplanetario. Divertente era soprattutto guardarlo durante le sue virili esibizioni in cui conferiva con il capocameriere, inviava i suoi complimenti (e istruzioni) allo chef e scambiava punti di vista con il sommellier, come Catia aveva prontamente imparato a chiamare l’uomo-con-il-vino. Il vino mal sopportava i viaggi interplanetari; l’accelerazione superiore a un G lo “alterava”, come dicevano gli intenditori. In questo campo erano ancora i francesi a regnare e tendeva a sottolineare la loro superiorità per mascherare la naturale gelosia nei confronti degli emergenti coloni venusiani.
In ogni città del mondo… con poche eccezioni a Milano e a Berlino… gli ex “ristoranti francesi” erano diventati “venusiani” e perfino a Parigi era la couisine venerienne il punto di forza dei locali più noti.
Ma il valore del divertimento fornito da un gourmet esibizionista decrebbe con il logico sfociare del corteggiamento nel matrimonio e le cene fuori lasciarono il posto al quotidiano problema del che-cosa-preparo-stasera. Ovviamente il congelamento rapido aveva semplificato di molto le cose rispetto ai secoli precedenti, ma Giorgio, con perfetta coerenza, insisteva perché buona parte dei pasti fossero preparati personalmente da lei… ed era abbastanza scaltro da individuare subito piatti improvvisati con l’aiuto del congelatore e del forno elettrico.
Né l’appartamento, fra i più lussuosi di Firenze e con vista sull’Arno, né i conti aperti in negozi in cui lei mai avrebbe osato entrare, e neppure l’incredibile fatto che lei amava Giorgio con un’intensità che fino ad allora aveva sempre considerato un’improbabile convenzione delle ciance femminili, nulla di tutto questo poteva indurre Catia ad accettare di vivere con un uomo che poteva ingurgitare tre fondine della vostra migliore zuppa di ostriche senza smettere di parlare delle glorie dell’autentico balj à la Venusberg, che era in grado di divorare quantità di arrosto di prima qualità tali da sballare il budget di tutta la settimana discettando sull’assurdità della leggenda secondo cui i cuochi della Terra in generale, e quelli anglosassoni in particolare, comprendevano almeno le potenzialità del manzo.
Catia fantasticava spesso sull’opportunità di assumere un cuoco, non tanto per soddisfare le esigenze di Giorgio, quanto per indirizzare su qualcun altro gli inevitabili rimbrotti di lui. Ma anche prescindendo dal fatto che lo stipendio di un cuoco avrebbe messo a tappeto il suo conto, Catia sapeva che sua madre, le sue nonne e senza dubbio tutte e quattro le sue bisnonne e tutte e otto le sue bis-bisnonne avevano nutrito i loro uomini e li avevano resi felici. Era una questione di orgoglio familiare.
Poi arrivò il terribile giorno in cui Giorgio portò a cena Roberto Silla. Quella sera era presente anche la sorella minore di Catia, che arricciò il naso quando il viso di Giorgio sbiadì sul videofono.

— I diplomatici coloniali di Venere sono ripugnanti — dichiarò Teresa. — Avrà certamente la pancia, la barba a cespuglio e una moglie e sei figli che lo aspettano a casa. Catia, perché Giorgio non incontra mai uomini interessanti a cui… be’, valga la pena interessarsi?
— Ho sentito dire che è un ragazzo molto simpatico — mormorò Catia, distratta. — Uno dei leader dei guerriglieri che si opponevano alla dittatura, ha scritto un ottimo libro sulla sconfitta del totalitarismo. A preoccuparmi davvero è la pancia… e quello che dovrò metterci dentro.
Cinque minuti dopo avere conosciuto il venusiano, Teresa sgattaiolò in cucina per bisbigliare: — Sorellina… per favore… non potresti farmelo trovare sotto l’albero a Natale? — Ma neppure questo piacevole quanto radicale mutamento di opinione bastò a distrarre Catia dalla fatica di prepararsi a riempire quella che si era rivelata una pancia inesistente.
La cena, pensò più tardi, stava andando sorprendentemente bene, soprattutto per quanto riguardava Roberto e Teresa. Ma poi Giorgio, dopo avere infilzato e annientato l’ultimo boccone di spezzatino di maiale, si schiarì la gola e attaccò.
— Deve rassegnarsi, Silla. Semplice maiale a un uomo abituato al dirgut…
— Intende maiale selvatico? — chiese educatamente Roberto, nella concisa parlata venusiana che tendeva a eliminare pronomi e articoli.
— E — riprese Giorgio con aria di commiserazione — questo cosiddetto “sugo campagnolo” … uno choc per un uomo proveniente da un pianeta in cui, grazie al cielo, non si pensa in termini di sughi, ma di salse.
— Ottimo sugo — replicò Roberto, raccogliendo quel che ne restava nel piatto con una fetta del pane fatto in casa da Catia. — Immagino “cosiddetto” perché fatto la prima volta da residenti in campagna?
— Anche se questo fosse vero — insistette Giorgio — riesce a immaginare che risultati avrebbe dato un semplice pizzico di polvere balj… o magari un’ombra di tinilj?
— Io — rispose grave Roberto — preferisco le vostre erbe terrestri… origano, che sapore. Sapore d’estate, ovviamente.
Giorgio parve riflettere seriamente sulle sue parole. — Probabile. Molto probabile. Ma in entrambi i casi questo dimostra la penosa mancanza di fantasia della casalinga media terrestre.
È presumibile che Catia abbia fatto un po’ troppo chiasso nello sparecchiare la tavola. In ogni caso, Teresa si affrettò a seguirla in cucina.
— Ti prego, Catia, tesoro, non esplodere, non ancora. So che Giorgio se lo meriterebbe, ma probabilmente a lui è già stato detto che tutte le donne della terra sono brontolone e io non voglio…
Catia riuscì a controllarsi fino alla piacevole chiusura della serata, quando Roberto propose a Teresa di accompagnarla a casa. Con sua sorpresa, continuò a controllarsi anche dopo che i due se ne furono andati, perché per allora aveva già concepito il Piano.

Già dal mattino dopo il Piano era in fase di attuazione.
A: Catia irruppe nella sua libreria preferita e comprò tutti i volumi disponibili sulle spezie e la cucina venusiana, a cui aggiunse alcuni classici prevenusiani di gastronomia quali il Brillat-Savarin, l’Escoffier e l’M.F.G. Arnoldi.
B: Si iscrisse a un corso intensivo presso la scuola di cucina venusiana Arg Layer (in passato la Ecole de Cusine Cordon Bleu).
C: Sapendo che Giorgio aveva un appuntamento a colazione a Chicago con il suo sponsor, ne approfittò per provare il ristorante dove suo marito pranzava abitualmente.
Era una discreta trattoria sulla Trentesima, molto modesta rispetto alla media di Firenze, e l’eccellente pasto che vi consumò non poté che confermare i suoi più tetri sospetti.
Nelle due settimane successive lesse i libri e seguì le lezioni senza sperimentare mai quello che apprendeva, fatta eccezione per le colazioni che preparava per sé. E imparò molte cose. La scuola di pensiero di Giorgio aveva le sue ragioni. Perché fino a quel momento la cucina di Catia, come quella delle sue otto bib-bis-bisnonne, non era stata solo terrestre, quanto semplicemente americana.
C’era un piacere tutto particolare nello scoprire che l’Architetto di tutte le cose aveva stabilito su questo pianeta una certa inevitabile relazione tra i pomodori e il basilico, e ordinato che i semi di cumino portassero a pieno compimento il destino del cavolo rosso… proprio come su un altro pianeta aveva diffuso il tinilj, in modo che la carne del maiale selvatico risultasse più dolce. E chi avrebbe potuto prevedere le superbamente preordinate combinazioni interplanetarie? Catia conosceva da tempo l’inevitabile affinità tra aglio e agnello, ma spalancò gli occhi sorpresa quando scoprì che un pizzico di polvere balj completava alla perfezione la trinità.
Queste scoperte, tuttavia, non compromisero il Piano. E lo stesso Architetto dovette considerarlo con un sorriso, perché permise che il robot incaricato di passare la cera ne distribuisse un po’ troppa sul corridoio antistante l’ufficio di Giorgio. Su quella cera Giorgio scivolò e si ruppe una gamba.
Giorgio probabilmente non ammise mai, neppure con sé stesso, che gli piaceva essere costretto a letto: le telefonate, i fattorini inviati dalla rete televisiva, le macchine fotografiche e il microfono accanto al letto. Ma cominciò a riconoscere che apprezzava la cucina di Catia.
Se un tempo serviva bistecca, ora esibiva grenadine de boeuf à la venérienne. Se un tempo condiva i suoi asparagi con burro fuso, ora si lanciava in una hollandaise (con cinque grani di polvere di balj al posto del pepe di cayenna indicato nelle antiche ricette). Se un tempo proponeva gli avanzi limitandosi a riscaldarli, ora li mascherava con una salsa che induceva Giorgio a far schioccare le labbra, a roteare gli occhi e a mormorare: — Silj, naturalmente, ed erba cipollina… con un accenno di tinilj… forse anche un bisbiglio di pnulj, probabilmente coltivato sulla Terra. Sì, credo di sì… e… questo che cos’è?
— Cerfoglio, caro — diceva Catia, al che lui rispondeva: — Ma certo, certo. Ci sarei arrivato subito. Sai, Catia tesoro, la tua immaginazione fa passi da gigante!
Quando si seppe che quel giovedì avrebbero tolto l’ingessatura a Giorgio, Catia decise che era arrivato il momento di portare a conclusione il Piano. Il giovedì mattina stava coscienziosamente compilando la lista della spesa, quando il videofono squillò e, miracolosamente, non era la rete televisiva per Giorgio.
— Oh, Catia! — farfugliò Teresa. — Stasera ho uno di quei meravigliosi appuntamenti vediamo-un-po’-che-cosa-succede con lui, non ci inviteresti a cena? Perché tu gli piaci, sai, ed è quasi sul punto di e se fossimo… capisci, in famiglia e tutto il resto, io credo che potrebbe proprio…
— Roberto? — domandò Catia, che conosceva già la risposta. Poi sogghignò e raddoppiò le quantità degli ingredienti della lista.

I preparativi erano in buona parte completati quando Teresa arrivò. Con sorpresa di Catia, aveva con sé una ventiquattrore. La ragazza dedicò il minimo di tempo necessario all’ammirazione della gamba come nuova di Giorgio, poi trascinò la sorella in camera da letto.
— Catia, ho un tale problema! Lui ha conosciuto tante di quelle donne… su tutti i due pianeti e nelle ambasciate e forse anche spie. Ti ho già detto che credo che questa sera lo farà; solo che io non so che rossetto mettere, quale profumo, insomma tutto quanto. Devo rendermi interessante, ma non voglio esagerare. Così mi sono portata dietro tutto quello che ho. Aiutami tu.
Catia guardò gli oggetti che la sorella sciorinava sul letto. Pensò alla cena e al Piano e cominciò a parlare.
I partecipanti erano gli stessi dell’orribile cena che aveva ispirato il Piano, ma sembravano persone diverse; Roberto non era più un diplomatico in visita, ma un gentiluomo in mezzo ad amici; il viso senza trucco di Teresa era radioso e Giorgio non faceva che lodare il cibo.
Lodò i piselli verdi. Lodò il purè di patate. E più di tutto lodò il pollo fritto.
— Non riesco a capire — continuava a ripetere. — C’è un tocco che non so individuare. Ma sei riuscita a esaltare meravigliosamente il sapore. Non sarà — chiese poi con fare sospettoso — quella nuova polvere che Koenigsberg sostiene di avere trovato tra gli indigeni sulla punta del continente meridionale? Credevo che ancora non ne avessero spedita.
— Infatti, tesoro — assentì Catia.
— Forse un minuscolo pizzico di balj con un po’ di semi di sedano e rapa appena macinati?
— No.
— Ma allora che cosa, in nome dei due pianeti…
— Una donna deve pur avere qualche segreto, Giorgio. Diciamo che questo è… un segreto della casa.
A questo punto Catia intercettò casualmente lo sguardo di Roberto e subito si affrettò a distogliere gli occhi. Era impossibile che un diplomatico venusiano facesse l’occhiolino alla padrona di casa!
Giorgio si ostinò nelle sue domande anche quando passarono in soggiorno per il brandy. Roberto, probabilmente anche lui (o almeno così si augurava Catia) dell’umore giusto per chiedere, era uscito con Teresa in quello che l’architetto definiva la zona-sole, sebbene Catia, più romanticamente, tra sé si ostinasse a chiamarlo il balcone. Quando li vide rientrare, Catia puntò subito verso la cucina, da sempre il luogo eletto alle confidenze tra le due sorelle.
Ma non fu Teresa a raggiungerla, bensì Roberto. Si appoggiò allo stipite della porta e dichiarò: — Conosco segreto della casa.

— Sì? — replicò Catia con indifferenza. — Oh, voglio dire… davvero? A volte ho bisogno di fermarla e rileggerla, come se lei fosse un telegramma. E quale sarebbe?
— Comperato cibo di ottima qualità, cucinato benissimo, confidando su nient’altro che sapore naturale, probabilmente punta di sale. Buon vecchio Giorgio sempre voluto tanto di quel condimento che il gusto gli sembra nuovissimo e rivoluzionario. Giusto?
Catia ridacchiò. — Ho agito in clandestinità — confessò. — Pensavo che avrebbe funzionato e ne ho avuto la certezza quando mi sono fermata a mangiare nel suo ristorante preferito. E questo che fanno lì, capite? Ma dato che è un locale con una certa reputazione, Giorgio crede che ci sia sotto chissà quale magia. Ma ormai anch’io ho imparato a pensarla come lui. D’ora in avanti Giorgio potrà sempre contare sulla varietà, a casa… e credo che l’apprezzerà anche se non ne capirà mai il perché.
— Semplicità è anche magia — osservò Roberto. — Sua idea… fresca semplicità di Teresa che spiega il fatto sto per diventare suo cognato. Corretto?
— Corretto? Ma che diamine, è perfetto! — D’impulso, Catia lo baciò. — Oh santo cielo — esclamò poi, ritraendosi. — Ecco che si ritrova con del rossetto in faccia dopo che ha lasciato il balcone senza la più piccola macchiolina!
— Varietà — approvò Roberto. — Ancora una cosa, Catia. Quel purè… straordinario. Se c’è segreto della casa, è lì. Me lo rivela?
— Certo, ora che fa anche lei parte della famiglia.
— Sì?
— Il segreto è questo: prendo un bel po’ di burro e di panna… roba autentica, non sintetica, e vado avanti a schiacciare e a mescolare il tutto fino a non avere più un solo grumo.
Tornati in soggiorno, capirono subito che Teresa aveva già fatto a Giorgio il grande annuncio. Manovrando la gamba di nuovo intera con l’orgoglio di un frugoletto di un anno che impara a camminare, Giorgio avanzò con aria paterna verso Roberto Silla.
— Che la cena di stasera le serva di lezione, ragazzo mio. Pensi all’ultima volta che ha mangiato qui; come vede, in una moglie non c’è difetto che un po’ di insistenza maritale non possa eliminare.
Questa volta non ci fu alcun dubbio sul fatto che il raffinato diplomatico venusiano stesse strizzando l’occhiolino alla padrona di casa.

.