Ecco Ninni VIII

.

.

.
Ecco Ninni
Ilaria si aggrappò alla mia mano e bisbigliò: “Non lasciarmi!”.
Era crollata. Era diventata paranoica, dominata dalla paura. Ai suoi occhi medici e infermieri avevano assunto le sembianze di mostri che la stavano torturando. Il suo corpo era divorato dall’interno, e questa impotenza l’aveva annientata.
Il suo colorito era diventato giallognolo nel giro di ventiquattr’ore, segno che il fegato era stato invaso dal male.
Io vedevo crollare la mia vita e sentivo di essere prigioniero. Presto sarebbe arrivato il mio turno. Sarei dovuto fuggire, mettermi a correre senza fermarmi mai. Pregai che almeno Alain riuscisse a salvarsi.
Cos’era la morte? Cosa significava per uno come me? Ero già morto centinaia di volte, e finora mi era sembrata qualcosa di necessario e inevitabile. Ma solo perché sapevo che avrei continuato a esistere, che io non potevo realmente morire e sarei vissuto per sempre.
E ora? Quanto mi restava da vivere? Un giorno, due? Ilaria non se ne rendeva conto, ma lei sarebbe stata ancora viva quando io avessi cessato di esistere. Quando i miei ricordi sarebbero stati cancellati per sempre.
Le stringevo la mano e piangevo. Piangevo per lei e piangevo anche per me. Piangevo per quelli che amavo, che avevo messo in pericolo e che ora avrei perso per sempre.
Piangevo per ciò che ero stato e per il male che avevo fatto.

Ecco Alain Giusti
Nel bene e nel male Julie era al mio fianco. Ci tenevamo per mano mentre scendevamo dal treno.
“Perché qui? Perché Marsiglia?”.
“C’è una cosa che devo fare”, le dissi.
Ci fermammo in un bar, per mangiare qualcosa senza perdere troppo tempo.
“Dobbiamo sbrigarci prima che le banche chiudano”, le spiegai.
“Banche?”.
“Siamo senza soldi. Così non c’è modo di fuggire”.
“Credi che sia prudente?”.
“Non è il mio conto. Non è il conto di Alain Giusti”.
Lei fece una smorfia.
“È per i casi di emergenza. Possiamo attingerci tutti. Tutti… i miei corpi”.
“L’avevo capito. E di chi sono questi soldi?”.
Sorrisi.
“Credi davvero che si possa vivere più di trecento vite senza mettere qualcosa da parte? In alcune di queste vite sono stato personaggi ricchi, influenti”.
“Come quel Ninni”.
“Sì, come lui. Anche più di lui”.
“E quanto hai messo da parte?”.
“Molto più di quello che potresti immaginare”.
“Allora scusa, ma non ti capisco”.
“Cosa non capisci?”.
“Perché fai questa vita. Anche gli altri erano come te?”.
“Come me… cosa?”.
“Dei poveracci”.
“Ma che ti salta in mente? Io non sono un poveraccio!”.
“Vivi in casa dei tuoi genitori, vai a scuola. Se sei così ricco perché non abiti in un castello, servito e riverito?”.
“Credi che sia questo che m’importi? Che sia questo che voglio? Una vita sempre uguale, senza dover fare niente? Io voglio vivere, Julie! Non ho mai voluto altro! Vivere e basta. Crescere, fare le mie esperienze, avere ogni volta una vita diversa, completamente diversa! Tu non puoi capire come sia bello ogni volta rinascere, ricominciare da capo. Essere normale! Avere una vita normale!”.
“In un corpo che non è il tuo”.
“E sia! Il mio corpo è morto e sepolto da settecento anni. Ma io voglio continuare a vivere. È sbagliato? Tu cosa faresti, se ne avessi la possibilità?”.
Julie scosse il capo.
“Posso capire che all’inizio tu non te ne sia reso conto, ma poi i tempi sono cambiati. Non ti ha mai sfiorato l’idea che quello che stai facendo non è giusto? Che tu sei… un vampiro? Che rubi delle vite non tue?”.
“Devo essere sincero? No, non ci ho mai pensato, fino…”.

Lei sorrise e finì la frase: “…fino a ora, vero? È questo che stavi dicendo?”.
“Non sono un mostro”, mormorai.
Divenne triste.
“Sì, lo so, non ti rendi conto di quello che fai. Tu non credi di esserlo”.
“Ma lo sono?”.
“Diciamo che se ci fosse ancora l’inquisizione ti metterebbero al rogo. Forse quei neonati non erano ancora degli esseri senzienti, ma lo sarebbero diventati se tu non ti fossi intromesso”.
“Non esiste nessuna anima”.
“Non esserne tanto sicuro. E comunque non importa, il tuo è un comportamento da predatore”.
“Quindi mi odi?”.
“Non ho detto neppure questo. L’uomo è un predatore per natura. Lo siamo tutti. Anche quelli che giurano di non aver mai fatto del male in vita loro. Le bistecche che mangiamo erano esseri viventi, e qualcuno li ha uccisi e macellati per noi. Questo non ci rende più innocenti. Ogni giorno migliaia di feti vengono abortiti, e la giustificazione è sempre la stessa: non sono esseri umani. Quando lo si diventa? A quale punto dell’esistenza si acquista la patente di essere umano?”.
“Non è così, Julie, non è così”.
“No, forse per te è diverso, e non intendo giudicarti. Affermi di vivere il presente, di non guardare mai al futuro, e forse è la cosa più giusta che tu abbia mai detto. È inutile arrovellarsi per ciò che accadrà dopo. Sfuggire il presente per paura del futuro. Forse un giorno io morirò e tu no, e allora diventerò un ricordo tra mille altri. Ma come sono messe le cose adesso è probabile che sarai tu a morire per primo, quindi che mi preoccupo a fare?”.
“Vuoi dire… che resti con me?”.
Il suo sorriso divenne malizioso.
“Non credevo che la cosa fosse in discussione”.

Lei mi aspettava fuori dalla banca, non era voluta entrare.
Le passai la busta piena di soldi.
“Questi tienili tu”.
Aggrottò la fronte.
“Che significa? Sono soldi tuoi”.
“È meglio se li tieni tu”.
Capiva benissimo quel che volevo intendere. Se fossi morto a lei avrebbero fatto comodo.
Non aggiunse altro e li fece scivolare in borsa.
“Dove andiamo adesso?”.
“Devo fare una telefonata”.
Mi porse il suo cellulare, ma io scossi il capo.
“Non con quello. Liberatene, è meglio. Comprane un altro. Anche i vestiti…”.
Mi guardò a bocca aperta.
“Dici…?”.
Non aggiunse altro, perché era una ragazza sveglia, e mi indicò un bar.
“Aspettami lì”.
Tornò un’ora dopo, con un vestito diverso e uno zaino nuovo in spalla. Posò due cellulari sul tavolino. Io ne presi uno.
“Chi devi chiamare? Quel Ninni?”.
Scosse subito il capo e aggiunse: “Ma sarò idiota!”.

C’era arrivata finalmente, aveva capito che non avevo alcun bisogno di chiamare Ninni. Ora bisognava vedere se sarebbe riuscita ad accettare anche il resto.
“Ricky”, le risposi. “Devo sapere se sta bene”.
“Chi è questo Ricky?”.
Guardai dalla finestra.
“Era il mio ragazzo. Lo amavo”.
Comprese subito.
“Lei… quella che hanno ucciso?”.
“Susan, sì”.
“E tu… cosa provi per lui?”.
“Io sono Susan. Siamo la stessa persona, l’hai scordato?”.
“Non sono stupida, questo l’ho capito! Ma ora non sei più lei, non possiedi più il suo corpo. Lei è un ricordo e basta. Hai detto che ogni corpo ha desideri diversi. Quindi cosa provi per lui?”.
Mi aveva strigliato ben bene e aveva ragione.
“Lo amo, non posso farne a meno. Non lo vedrò mai più, e questo è normale. Però continuerò ad amarlo, fa parte dei miei ricordi”.
“E se invece lo dovessi rivedere?”.
Mi sfuggì un sorriso.
“Mi stai chiedendo se vorrei andare a letto con lui? No, non funziona in questo modo. Sarebbe assurdo anche solo pensare una cosa del genere. Questo corpo non è Susan, certe cose non mi attirano”.
“Ma…”.
“L’amore non è solo quello”.
Julie allungò la mano.
“Passami il cellulare”.
“Che vuoi fare?”.
“Lo chiamo io”.
“Perché?”.
“Chiamala curiosità. Sono curiosa di conoscere il mio rivale”.
“Non è assolutamente il tuo rivale!”.
“Il mio socio, allora. Visto che abbiamo un interesse in comune”.
“Cosa gli vuoi dire?”.
“A te interessa solo sapere se sta bene?”.
“Sì, ma…”.
“Componi tu il numero”.
“Lui vive in Sudafrica… parla inglese”.
“E allora? L’abbiamo studiato a scuola. Qualche parola la so anch’io”.
“Sì, ma…”.
“Di cosa hai paura?”.

Non lo sapevo neppure io.
“Puoi ascoltare, se vuoi”.
Obbedii. Composi il numero, poi le passai il cellulare.
Rispose quasi subito.
“Ricky? Tu sei Ricky?”.
Poi mi sorrise e annuì. Io tirai un sospiro di sollievo. Era vivo, ce l’avevo fatta a salvarlo.
“Il mio nome è Julie, chiamo dalla Francia. Sono un’amica di Susan. Lo ero. Ho appena saputo quello che è successo. Volevo essere certa che tu stessi bene. Susan mi aveva parlato tanto di te”.
Accostai l’orecchio, e sentii qualcuno singhiozzare. Subito mi ritrassi.
“Sì, me l’aveva detto… dev’essere stato spaventoso… e si era finto suo fratello? … mio Dio che esperienza terribile… sì, Susan era così, una persona speciale… Matisse?”.
Mi guardò confusa.
“Il gatto!”, bisbigliai. “Il mio gatto”.
Inarcò un sopracciglio. “Ah sì, per ora tienilo tu…”.
Julie mi rivolse uno strano sguardo, poi continuò: “Appena possibile vengo a prenderlo io, non preoccuparti, così ci conosciamo di persona”.
Restai a bocca spalancata.
“Sì, anch’io. Sono felice di aver parlato con te. A presto”.
Chiuse la comunicazione e posò il cellulare. Rimase silenziosa. Io non ero neppure riuscito a sentire la voce di Ricky, ma forse era meglio così. Mi bastava sapere che era ancora vivo.
“È stata una morte orribile”, disse Julie.
“Mi ha strangolato”, ammisi.
“Lei ha fatto… tu hai fatto…”.

Non andò avanti.
“Perché gli hai detto che saresti andata là?”.
“Non ti interessa Matisse? Non era il tuo gatto?”.
“Lo era, sì, e gli volevo bene. Ma ora è tutto finito. Non intendo incontrarli”.
“Questa è una stronzata, te ne rendi conto!”.
Sobbalzai.
“Fino a ieri erano importanti per te, le cose più importanti del mondo. Matisse e… Ricky. E ora vorresti metterci una pietra sopra? Dimenticare che esistano? Tu non sei morto, non sei ancora morto! Hai sempre fatto così? Ogni volta?”.
Chinai il capo. “Sì”.
“Ma è orribile! Come hai potuto?”.
“Era meglio per loro”.
“Piantala di fare l’idiota! Meglio per loro! Quando dici certe stronzate mi fai venir voglia di…”.
“Ho dei figli”, mormorai, e non sapevo neppure perché gliel’avevo detto.
“Certo che hai dei figli. Centinaia ne avrai, sparsi per tutto il mondo!”.
“È diverso. Li ho… adesso”.
“Che vuol dire?”.
“Il primo che hanno ucciso… avevo tre figli, tre bambini”.
“Dove sono adesso?”.
“Non lo so”.
Non mi insultò, come avevo temuto, perché si rese conto che stavo male.
“Perché non sei andato da loro? Sempre per quella maledetta scelta di non…”.
“Sono dall’altra parte del mondo. In Corea”.
Queste parole la colsero di sorpresa. Avrebbe dovuto immaginarlo, ma non era facile da affrontare.
“E intendi andarci?”.
“Non credo che ora sia possibile”.
“Quando tutto si sarà sistemato, allora. Intendi andarci?”.
“Non si sistemerà mai”.

Calò di nuovo il silenzio. Si rendeva conto anche Julie che in questa situazione era impensabile partire per la Corea.
Io avevo bisogno di farle capire, di spiegarmi.
“Una volta non era come adesso. Non c’erano le possibilità che abbiamo ora. Viaggiare era impegnativo e problematico. All’inizio non conoscevo neppure il mondo, non sapevo dove abitassero i miei corpi, non avrei avuto modo di ritrovarli. Il primo corpo che ho posseduto, quella bambina, ebbe molti figli, e questi figli mi riempirono di nipoti. Morii che avevo quasi novant’anni, ma non ebbi modo di tornare in quel villaggio se non due secoli dopo. Quando lo feci trovai ancora discendenti della mia famiglia, ricostruii persino il loro albero genealogico. Ma a che serviva? Loro non erano più niente per me.
“Certi non li ho mai ritrovati. Famiglie perdute per sempre. Non ho mai saputo che fine avessero fatto. Altri… quando mi era possibile, quando riuscivo a ritrovarli, tentavo di aiutarli, ma di nascosto, senza farmi vedere. Loro avrebbero capito, sai? Più eravamo uniti, più gli volevo bene, più era probabile che capissero. Che mi riconoscessero al di là del mio aspetto. E questo non doveva succedere.
“Poi è cambiato. Man mano che i secoli passavano le comunicazioni miglioravano e i viaggi erano più veloci. Allora mi sono sempre occupato di chi lasciavo indietro. In definitiva questo fondo è per loro che è stato creato, per poterli aiutare”.
“Perché mi stai dicendo questo? Vuoi un’assoluzione?”.
Scossi il capo. “Ho un altro figlio”.
“Uno dei tuoi altri corpi aveva…”. La interruppi.
“No, non loro. È qui, abita qui. In questa città”.
Ero riuscito a stupirla.
“È per questo che ti sei voluto fermare?”.
Forse era stata una scelta inconscia, forse no.
“Non l’ho mai più visto, dopo la mia morte”.
“E giacché non hai modo di andare fino in Corea hai pensato di venire a trovare almeno questo”.
C’era un sottinteso, in queste parole, e lo capivamo entrambi. Un fatalismo, come se quelle fossero le ultime ore che avremmo vissuto insieme.
“Se preferisci andare via…”.
Mi fece cenno di smettere.
“Parlami di lui”.
Scrollai le spalle.

“Ha venticinque anni adesso, quasi ventisei. Ha perso i genitori quando ne aveva solo dieci. In modo… orribile”.
“Che significa?”.
“Fu la guerra, una guerra insensata e crudele. Noi eravamo serbi, e la nostra città fu attaccata dai croati. Fu un massacro. Ci uccisero davanti ai suoi occhi e poi… fu un periodo terribile, quello, non sapevamo che ne fosse stato di lui. Era probabile che l’avessero ucciso dopo di noi, ma quando riuscimmo a raggiungere la Jugoslavia non ci fu modo di trovare il suo corpo”.
“Riusciste? Chi? Tu no di certo, eri appena nato”.
Mi fece sorridere.
“Io no, ma andarono altri. Alcuni che adesso non ci sono più. Andò anche Ninni, benché fosse giovanissimo. Anzi, fu il più attivo, i suoi soldi furono molto utili. Alla fine lo trovammo, anche se ci volle quasi un anno. Cosa gli era successo… non lo scoprimmo mai. Lui non ne parlò. Non disse com’era riuscito a sopravvivere, cosa gli avevano fatto. Riuscimmo a farlo portare via da là, a trasferirlo in Francia e farlo adottare da una coppia senza figli.
“Ma non funzionò. C’era tanta rabbia in lui, tanto odio. Odio contro il mondo intero. Era un violento, un asociale. Iniziò subito a mettersi nei guai. Finì in riformatorio, e quando fu più grande pure in galera. Noi cercammo sempre di salvarlo, ma non c’era modo. Era lui che non voleva essere salvato.
“Ora abita qui. Non è più tornato dai suoi, dopo che è stato scarcerato. Forse non lo vorrebbero neppure, dopo tutto il male che gli ha fatto. Noi gli facciamo pervenire dei soldi tutti i mesi, fingendo di essere un’associazione che si occupa delle vittime di guerra, ma…”.
“Cosa ha combinato?”.
Alzai le spalle.
“Di tutto. È un violento, litiga in continuazione, finisce sempre coinvolto in ogni genere di risse. Ha quasi ucciso un uomo”.
“Non è una brava persona, quindi”.
Non la guardai, non ce la facevo.
“Era un bambino meraviglioso, così pieno di vita. No, non era così. Non aveva ancora visto suo padre sventrato e sua madre violentata davanti ai suoi occhi. Certe cose possono cambiarti, moltissimo”.
“Perché non siete andati via, quando avete avuto sentore della guerra? Perché siete rimasti lì?”.
“Certe vite sono segnate, Julie. Quella era la nostra casa, il nostro paese. Non potevamo lasciarlo, non ci saremmo mai riusciti”.
“Intendi incontrarlo? Parlargli?”.
Scossi il capo.
“Lo voglio solo vedere”.
“E se invece gli parlassi? Se gli dicessi chi sei? Se gli dicessi che non sei morto? Che suo padre è ancora vivo?”.
“Non ero suo padre”, mormorai.
Comprese con un attimo di ritardo.
“Ti hanno violentato? Sei… morto così?”.
“Sono morto anche peggio. Ma non mi va di parlarne”.
“Non credi…”.
“Cosa? Che dovrei fare secondo te? Andare da lui, che è quel che è, dirgli che sono sua madre, una qualche specie di reincarnazione, e aspettarmi magari che mi abbracci? Quello è capace di piantarmi un coltello in pancia, adesso!”.
“Non volevo dire questo”.
“Sono passati quindici anni, Julie. Se solo avesse sentore che sono ancora vivo e non l’ho mai cercato mi odierebbe soltanto. È tutta colpa mia se è diventato così”.
“Però lo vuoi vedere lo stesso”.
Chinai il capo.
“Sì, lo voglio vedere”.
“Andiamo, allora”.

Non fu difficile trovarlo, perché in pratica non faceva niente. Passava da un bar all’altro, a ubriacarsi e cercare guai. Bastò fare qualche domanda in giro e ci indicarono dove bazzicava.
Non era certo un bar di lusso, ma non sembrava neppure malfamato. Tipica atmosfera marsigliese. C’era pure un biliardo, e Miloslav era uno dei giocatori.
Noi prendemmo un tavolo appartato, da dove potevamo tenere d’occhio l’intero locale. Sembravamo proprio turisti, con i nostri zaini in spalla.
Miloslav fumava in continuazione, erano almeno un paio di giorni che non si radeva e aveva uno sfregio su una guancia. Era molto magro, quasi emaciato, ma con uno sguardo duro, sfottente. Litigava in continuazione con gli altri giocatori. Quando perse la partita prese una birra e venne a sedersi a un tavolo poco distante da noi.
“Come lo trovi?”, mi chiese Julie, a voce bassa.
Era un delinquente, uno di quelli pericolosi, da cui era meglio stare lontani. Ma io vedevo ugualmente mio figlio, il bambino per cui avrei sacrificato ogni cosa. Stavo troppo male e non riuscivo a parlare, le feci solo cenno di non farmi più domande.
Julie lo ignorò.
“Sei ancora certo di aver fatto la cosa giusta? Di esserti comportato bene? Non credi di essere stato egoista?”.
La mia vita era costellata di errori, ormai lo sapevo, non avevo mai preteso di essere perfetto. Però avevo sempre creduto davvero di fare il male minore.
“Non c’era scelta”, mormorai.
“Perché?”.
“Non avrebbe capito”.
“Io sono qui, però. Non me ne sono andata”.
Sì, ma lei era speciale. Forse non mi ero mai accorto di quanto fosse speciale fino a quel momento.
“Non vuoi parlargli? Dirgli qualcosa, qualsiasi cosa?”.
Che gli avrei potuto dire? Chiacchierare del tempo? Con lui? Non avrebbe funzionato, c’era un abisso tra di noi, e nessun ponte per superarlo.
La scelta non fu comunque nostra. Ne fui dispensato. Miloslav balzò in piedi, facendo quasi cadere la sedia, e venne verso di noi brandendo la bottiglia di birra ormai vuota.
“Che cazzo avete da guardare? Vi divertite? Che volete da me?”.
Julie si era irrigidita leggermente, e io non sapevo che rispondere.
Miloslav sbatté la bottiglia sul nostro tavolo, facendolo traballare.
“Allora, stronzi, volete dirlo anche a me cosa vi fa divertire?”.
Che ci stessimo divertendo era un’idea tutta sua. Julie fece per aprire bocca ma io la precedetti. Parlai in una lingua che veniva da un lontano passato. Per entrambi.
Bastarono due parole per capire che avevo colpito nel segno.
“Tu sei Miloslav, vero? Anche noi veniamo da Ramljane. Credo che i nostri genitori si conoscessero”.

Lo vidi impallidire leggermente e perdere molta della sua baldanza.
“Ti spiace se parliamo in francese? Siamo qui da molto tempo e Julie non si ricorda quasi niente della nostra lingua”.
Aggrottò la fronte.
“Cosa volete?”.
“Niente. Siamo in viaggio. Però mio padre si ricorda ancora di te, di quello che ti è successo. Ci ha detto di venirti a trovare, se passavamo da queste parti”.
“A trovare me?”, sembrava stupito. “Chi siete?”.
Dissi il nome di un nostro vicino di allora. Non lo frequentavamo granché, ma aveva due figli piccoli, l’ultimo appena nato. Non avevo idea di che fine avesse fatto, ma era fuggito prima dell’arrivo dei croati.
Qualcosa doveva ricordare pure lui, perché prese una sedia da un tavolo vicino senza chiedere il permesso a chi lo occupava, e l’accostò al nostro tavolo, di schiena, sedendosi a cavalcioni.
“Perché io?”.
“Ti ricordiamo un periodo troppo triste? Preferisci non parlarne?”.
Lui si rivolse invece alla barista.
“Tre birre! Sbrigati!”.
“Tu eri scomparso, vero? Ti hanno ritrovato solo un anno dopo”.
Mi guardava in modo strano e io tremavo. Possibile che si rendesse conto che c’era qualcosa di familiare in me? Io desideravo solo abbracciarlo, e non mi importava cos’era diventato.
“Me la sono cavata”, disse soltanto. “Però non li ho mai trovati quei bastardi. Li ho cercati per mesi ma erano scomparsi”.
“Chi?”.
“Lo sai. Quei porci che hanno massacrato la mia famiglia”.
“Forse sono morti. C’era la guerra, dopotutto”.
“Forse. Ma non è giusto che se la siano cavata così. Dovevo essere io a trovarli”.
Ci inquadrò, alla fine.
“Voi siete fuggiti”.
Non capivo se c’era dell’astio nelle sue parole, e preferii non ribattere.
“Che fate qui?”.
“Andiamo in Italia. Siamo solo di passaggio”.
“E dove abitate adesso?”.
“Nantes”.
“Ah!”.

Forse non sapeva neppure dov’era, e non gliene fregava nulla, però avevo capito che potevamo considerarci al sicuro. Albergava ancora in lui uno spirito patriottico, ed essere della sua razza ci trasformava di colpo in fratelli.
“Vi va di fare un giro? Di vedere la città? Non cose da turisti, la città vera!”.
Era assurdo anche solo pensarlo, avevamo ben altri problemi. Dovevamo fuggire al più presto.
“Volentieri”, rispose Julie per entrambi.
Miloslav ci strinse le spalle con forza, ridendo.
“Magnifico, amici miei! Ci divertiremo un mondo!”.
.

-1) Questo capitolo è dedicato a me, perché me lo merito e perchè ho espresso molte sensazioni che provo, intimamente.
-2) E’ dedicato al mio personaggio ‘Krenneg McAff, bardo e maestro di spada’, per lo stesso motivo. Io sono Krenneg e come lui, mi pongo il problema del vivere e del morire, dell’amore e degli affetti e di tanto altro ancora.
-3) Un personaggio del capitolo ha il nome di Miloslav. L’ho aggiunto in onore al famoso personaggio letterario creato dalla penna della scrittrice Alessandra Bianchi, il magg. del KGB Miloslav Pomarev. Di questo personaggio non ne condivido l’orientamento politico, ma l’operato militare e un po’ il carattere, però, sono abbastanza aderenti (sotto qualche aspetto …) alla mia personale carriera militare (che abbandonai per l’attuale professione) fino al grado di capitano – Paracadutisti incursori del 9º Reggimento d’assalto paracadutisti incursori “Col Moschin”.
Grazie.

L’uso del ‘Voi’ è sospeso