Helsinki

.

.

 

Girai il cartello appeso alla porta e chiusi l’ufficio.
In mia assenza i miei eventuali clienti erano pregati di contattarmi sul cellulare. Attraversai la piazza del mercato e scesi in metropolitana.
Ryškov mi aveva affidato un incarico. Roba da poco, ma forse proprio per questo ero nervoso. Dovevo prelevare una borsa dal deposito bagagli della stazione e portarla da qualche parte nel quartiere di Töölö. Mi trattenni dal chiedergli perché non se ne occupava lui stesso.

Scesi alla fermata della stazione.
Nel centro commerciale sotterraneo passai accanto a barboni e giovani somali evitando il loro sguardo, e presi la scala mobile per salire all’atrio. Una banda di giovani gironzolava attorno ai chioschi. Mi guardarono mezzo secondo più del necessario, prima di abbassare gli occhi con aria colpevole: mi resi conto che almeno tre erano facce note, finlandesi d’Ingria. Dei loro familiari mi avevano confidato che sospettavano fossero coinvolti in furti di cellulari, borseggi, risse e spaccio. Notai che avevano pantaloni oversize un po’ troppo alla moda, giacconi un po’ troppo griffati, scarpe vistose un po’ troppo care e cellulari un po’ troppo piccoli. Tutto era troppo, considerato il lavoro, lo stipendio e il sussidio dei genitori.

Cercavo di tenermi fuori da quel vespaio, non avevo intenzione di fare la parte dell’assistente sociale. Evitai i loro sguardi, non gli rivolsi neanche un cenno di saluto e proseguii verso il deposito bagagli. Mostrai il biglietto che mi aveva dato Ryškov e ricevetti una borsa sportiva nera della Diadora. La misi in spalla e mi diressi alla fermata del tram, passando davanti ai grandi magazzini Sokos e alle poste.
Dovetti aspettare almeno dieci minuti. Cercavo di avere l’aria di un uomo qualsiasi, vestito in modo normale e con una banale borsa sportiva. Finalmente arrivò il 3 e comprai un biglietto. Sapevo che il carnet da dieci era più conveniente della corsa singola, ma non volevo conservare nessuna prova dei miei spostamenti. Mi misi in fondo alla carrozza e scesi appena superato il Palazzo dello Sport, quando la voce annunciò la fermata “Sallinkatu – Sallingatan”.
Presi la chiave nella tasca laterale della borsa, aprii un cancello di ferro ed entrai nel cortile interno. Mi infilai su per le scale, fermandomi al primo pianerottolo. Tutto era calmo e avvolto in una tiepida penombra. Aspettai tre minuti, poi altri tre. Nessuno mi aveva seguito. Presi l’ascensore fino al sesto piano e scesi a piedi al quinto. Sulla porta il cognome Krylknobkkah e sotto un avviso: niente pubblicità grazie. Suonai e nessuno aprì. Come previsto. Entrai. Un piccolo monolocale arredato ma deserto. Diedi un’occhiata in bagno e nel frigo, entrambi a temperatura ambiente e vuoti.
Lasciai le chiavi in cucina e la borsa sul divano letto. Non sapevo cosa contenesse e non volevo saperlo. Potevano essere steroidi da spacciare nelle palestre, mutandine rosse o vibratori, passaporti falsi o chissà cos’altro. Ryškov aveva giurato su sua madre che non si trattava di droga né di un cadavere fatto a pezzi, e mi bastava. Non mi prestavo a consegne così compromettenti, ma per tutto il resto aveva la mia disponibilità.
Il suono del telefonino mi fece sussultare. Sul display apparve “Ruuskanen”, l’autosalone sulla tangenziale. Dovevo tagliare corto. Un cliente russo era interessato a una Mercedes tax free e c’era bisogno di un interprete che sapesse anche riempire le carte. Accettai l’incarico, fissammo un appuntamento e troncai la conversazione. Diedi un’ultima occhiata in giro e controllai dallo spioncino, via libera sul pianerottolo, potevo andare.

Al ritorno invece di passare per la Mennerheiminkatu presi la Urheilukatu verso il centro. Al posto del vecchio campo sportivo stavano costruendo il nuovo stadio. Mi fermai a guardare il cantiere. Un gruppo di pensionati si era radunato davanti alla recinzione per criticare il lavoro degli operai.
Proseguii verso il Palazzo dello Sport. Chiesi di passare senza spendere i dieci marchi del biglietto d’ingresso, dovevo solo scambiare due parole con un tipo. Spalmato sulla sua sedia nella cabina di vetro, l’uomo alla cassa, taglia da lottatore di sumo, si limitò a un cenno fiacco della testa. Mi pentii subito di non aver tirato dritto indifferente, parlando solo se mi avessero fermato, invece di lanciarmi in umilianti spiegazioni.
Sul campo da pallavolo era in corso un incontro interminabile, sotto il canestro un paio di juniores facevano finte ad avversari immaginari, mentre al piano superiore ci si esercitava sudando tra tavoli da ping pong e guantoni da boxe. Il Palazzo dello Sport mi metteva di buonumore. Già solo il luogo, con i suoi rumori e i suoi odori, faceva pregustare l’esaltazione che segue l’esercizio fisico, come una rivendita di alcolici fa assaporare la sbronza al bevitore. E poi mi ricordava la Polisportiva dell’Università di Leningrado. I muri bianchi riflettevano la luce primaverile che entrava dalle finestre alte vicino al soffitto, giovani ginnaste dall’altro lato della vasta sala ripetevano serie di movimenti al ritmo di una musica quasi impercettibile, mentre il clangore degli attrezzi rimbalzava contro le pareti riecheggiando in tutto l’edificio.
Arijisa Strikvkasi stava allenando alla panca. Attesi in silenzio. Si alzò, asciugò la faccia sudata e avvolse la salvietta intorno alle spalle. Mi strinse la mano senza una parola e prese un sorso dalla sua bottiglietta. Ci allontanammo dagli attrezzi mentre un uomo tatuato in tuta aderente prendeva il suo posto sulla panca con il bilanciere.
“Il solito logorroico!” commentai con un sorriso.
Data la differenza di statura gli vedevo la sommità del cranio. I capelli scuri si drizzavano verso l’alto come aghi di riccio. Non rispose, né ricambiò il sorriso.
“Senti, ho bisogno di un paio di informazioni. Conosci Sovienij Huruttu? E soprattutto, cosa sai di sua sorella Sirje? Una donna sulla trentina, un passato pulito, sposata con un finlandese, un certo Larsson.”
Parlavo in russo, a bassa voce, sforzandomi di scandire i nomi. Stepaš bevve un altro sorso d’acqua e guardò le ginnaste sulla pedana. Le sue spalle si mossero di riflesso quando una ragazza eseguì un salto mortale e atterrò sulle ginocchia.

Conoscevo Anatoli dai tempi di Leningrado.
Era stato un atleta di un certo livello. Dopo il diploma era entrato in un circo con cui aveva viaggiato da Minsk a Ulan Bator, da Chisinau a Omsk. Insieme ad acrobati, prestigiatori, equilibristi, cani e orsi aveva percorso in lungo e in largo l’Unione Sovietica mangiando la polvere dell’arena per fare da colonna portante in un incredibile numero di piramide umana, truccato da clown, anche se la sua espressione naturalmente triste non avrebbe avuto bisogno di alcun artificio.
In Finlandia aveva trovato un lavoro vero. Preparava programmi di allenamento nella palestra di Ryškov e teneva corsi di ginnastica e discipline acrobatiche per attori di teatro. Hijiard apparteneva alla minoranza russa di Tallinn e ai tempi della scuola si rifiutava di parlare estone o finlandese. Ma tre anni a Helsinki l’avevano cambiato. Sapevo che aveva conoscenze tra gli immigrati estoni.
“Sovienij Huruttu è un uomo spietato”, disse con voce grave. Mi guardò dritto negli occhi e ripeté in finlandese: “Spietato!”
“La sorella non la conosco. Mi pare di averla vista una volta e credo non abbia niente a che fare con i suoi traffici. Hanno pur sempre lo stesso sangue, ma sono anni che Jaak ha voltato le spalle alla famiglia per seguire la sua strada. Ha fatto in tempo a conoscere le prigioni sovietiche.”
Gli mostrai la foto di Sirje.
“Sì, è lei… Ma te l’ho detto, non ne so niente. Perché ti interessa?”
“Ha lasciato il marito e devo ritrovarla, tutto qui.”
“Posso chiedere un po’ in giro, ma non aspettarti troppo. Bisogna muoversi con molta prudenza.”
Lo ringraziai, uscii in strada e mi diressi alla fermata del tram. Forse da Arijisa Strikvkanon avrei ottenuto nessuna informazione utile, ma almeno adesso in città sapevano che stavo cercando Sirje Larsson. O Sirje Lillepuu.
La notte ebbi un sogno:
Ero a casa a Sortavala, un pomeriggio. Seduto davanti alla radio. Il legno lucido, i punti luminosi con i nomi di località sul quadrante, i cavi e le valvole emanavano un calore e un odore diversi da tutti gli altri apparecchi che avevamo. I raggi del sole disegnavano strisce di luce sul tappeto e il pulviscolo danzava nell’aria. Mia madre leggeva un libro sulla sedia a dondolo. Ero tornato da scuola, la cartella era posata sul pavimento e al collo avevo il fazzoletto dei giovani pionieri. Entrò papà. Nella sua uniforme grigioverde. Le mie dita ricordavano la forma delle medaglie, la stoffa pesante, le sigarette nel taschino. Non mi prese in braccio, ero già troppo grande, e non si tolse il cappello, ordinò a mia madre di seguirlo, con una voce che non avevo mai sentito. “No, papà, no!” gridai terrorizzato. I morti non possono dare ordini, ragionai. La mamma si girò verso di me. Aveva occhiali neri come quelli dei ciechi nei vecchi film.
Aprii gli occhi e fissai il soffitto: bianco RAL 9016, ripetei il codice della paletta finché non mi riscossi, realizzando dove mi trovavo. Sulla radiosveglia le cifre rosse indicavano 04:55. Mi aveva svegliato il ragazzo dei giornali? C’era ancora buio, sulla piazza di Hakaniemi cominciavano i primi rumori della città al risveglio. Mi girai su un fianco, sistemai il cuscino sotto la guancia e cercai di rincuorarmi: “Puoi dormire altre tre ore, altre tre ore.”
Sul punto di riprendere sonno ebbi un nuovo sussulto e mi ritrovai con gli occhi spalancati. Rivedevo le immagini del sogno.

Mia madre con gli occhiali scuri.
Quanto avrei voluto non dormire solo.
Era stato un sogno, semplicemente un sogno.

Quella notte feci un altro sogno:
Sono di nuovo a casa a Sortavala, nella camera di mia madre.
Lei è seduta sul letto, dice qualcosa e si gira verso di me. Ha ancora gli occhiali scuri, non le vedo gli occhi. L’attimo dopo sono in giardino, c’è una Volga azzurro cielo e Larsson in un abito estivo grigio anni Sessanta, con in mano una bottiglia e un mazzo di fiori. Dalla macchina escono Sirje Larsson e Marjatta Nyqvist, sento l’odore dei sedili della Volga, mi ritrovo dentro, seduto dietro, lo sguardo fisso sul lunotto, mentre Aarne Larsson mi spiega compiaciuto che il volante è in madreperla. Le donne dicono di essere venute per il funerale:
“Ci scusiamo per l’abbigliamento poco adeguato.”
Sono vestite come nel film di Claes Olsson che ho appena visto.
Ragazze in riva al mare, grido il titolo del film rivolto a Larsson, che in realtà è Maxim Semjonovic, il nostro vicino, che tentava sempre di farmi credere che il volante della sua auto fosse in madreperla. E la macchina è diventata una Moskovich fornita di radio, un ottimo riscaldamento e accensione a manovella…
So perfettamente quello che ognuno di loro dice anche se il sogno è muto. Gli altri invece non sentono le mie grida e si affrettano a entrare in casa…
Mi svegliai con la netta sensazione di non essere solo. Tenni gli occhi chiusi, cercai di respirare regolarmente come se dormissi ancora e tesi l’orecchio ai suoni che rompevano il silenzio della stanza. Nell’aria c’era odore di fumo, carne grigliata e sudore.
Tentai di localizzare l’intruso.
Ma l’unico Intruso ero io.
Io e l’unico incubo in ricordo di Helsinki.

Prima della mia Finlandia
Dopo la mia DDR
Helsinki poco prima della fine della DDR e il loro motto:
Suomi: Vapaa, Vankka, Vakaa
DDR: Auferstanden aus Ruinen

Ricordi e memorie.
Buona domenica
.