Una storia 3

.

All’ora di ritirarsi lei e Althea salirono di sopra insieme come al solito, ma quella sera Althea la seguì in camera. La sua irritazione era in parte alleviata dal pensiero di avere una sorella maggiore che avrebbe avuto molto denaro liquido a disposizione. — Hai già pensato a quello che farai, adesso che sei un’ereditiera, Sophie? Io sono molto grata al papà per la somma che mi ha assegnato da quando non studio più con l’istitutrice, ma non è che con quella tu ci possa fare molto, non ti pare? O perlomeno io non riesco a farla bastare per tutte le cose che desidero. L’altro giorno, per esempio, ho visto da Patterson parecchi collettini di pizzo e non ce n’era uno che potessi permettermi. Secondo me il signor Patterson dovrebbe farci uno sconto, comunque.
Sophie si mise a ridere. — È un commerciante e non può abbassare i prezzi per tutti i suoi amici.
— Sì, certo. Be’, allora, quando prenderai il tuo primo appannaggio mensile me ne comprerai uno tu? E ho tanta voglia anche di un taglio di seta blu per un abito da sera, con dei nastri di velluto in tinta. Ho bene in mente il modello che voglio e se ne faccio uno schizzo per la signorina Sedley può darsi che riesca a copiarmelo bene, anche se non ha molta fantasia. O magari potremmo anche cercare una sarta migliore, anche se un po’ più cara.
— Come corri! — Sophie si sedette al suo tavolino da toilette e si sciolse i capelli. — È ancora tutto molto lontano. Papà dice che ci vorrà un bel po’ di tempo prima che gli avvocati facciano una valutazione esatta del patrimonio.
— Ma ci penserai, vero? La mamma dirà sicuramente che di vestiti ne ho a sufficienza, ma sono così stufa di continuare a mettere quello di raso giallo, o quello rosa.
— O quello bianco con la cintura blu — la punzecchiò Sophie. — La mamma ha perfettamente ragione. Com’è che io riesco a farmi bastare la metà degli abiti che secondo te sono essenziali? E papà ci ha sempre dato tutto quello di cui avevamo bisogno.
— Sì, lo stretto necessario. Ma che lusso per una volta avere qualcosa in più, tanto per cambiare! E tu non vorrai certo portare ancora quel tuo vecchio vestito blu per la prossima festa del signor Willsher, spero! Lo sai come sono splendidi i balli che dà per l’anno nuovo.
— Be’, può anche darsi che debba accontentarmi di quello, invece. Non credo che potrò avere del denaro prima di quella data. In ogni caso, se anche volessi un vestito nuovo mi sono rimasti ancora dei soldi miei per un taglio di seta, anche se non particolarmente di lusso. E papà è molto generoso con noi, lo sai bene, Althea.
— Ma certo, anche se non fa altro che dire che dobbiamo imparare a cavarcela coi soldi che abbiamo e così diventa un problema spiegargli i motivi per cui mi serve qualcosa: poi mi guarda con un’aria da prendere in giro, come se fossi una bambina che gli chiede un leccalecca.
— Sei una bambina, dopo tutto.

Alethea saltò giù dal letto. — Vedo che farai un mucchio di storie anche tu. Spero che non diventi come la prozia Adela, sempre avara e di malumore.
Sophie sospirò. — Non hai mai provato a cercare di capirla.
— Perché mi trattava come una bambina di sei anni! Se il signor Dennis Willsher chiederà la mia mano, questo dimostrerà finalmente che sono adulta. In fondo a Natale compirò diciotto anni.
— E questo farà di me una vecchia zitella a ventuno, immagino. E tu lo accetteresti?
— No, per l’amore del cielo! È abbastanza simpatico e di bell’aspetto, ma la mamma spera in qualcosa di meglio per me, e anche per te, naturalmente — si affrettò ad aggiungere. — Papà si metterà in contatto con Lord Randolph, e chissà che cosa può venirne fuori.
— Chi lo sa — ribatté distrattamente Sophie. — Ma adesso vai a letto, Alethea. Sono stanca.
Ma una volta a letto non riuscì a dormire. Quello che altri avrebbero potuto considerare un colpo di fortuna lei non se l’era mai cercato, e ancor meno le piaceva l’idea di essere stata scelta a spese dei suoi fratelli. Frank era un tipo accomodante e troppo preso dalla sua nuova carriera per preoccuparsi della sua esclusione, ma Althea era tutt’altra faccenda. La sua eredità non doveva creare una frattura tra loro due e nemmeno causare il minimo dispiacere alla mamma.
Comunque, per quanto fosse affezionata a sua madre, Sophie doveva ammettere che essa era, per dirla chiaramente, una snob. Lei stessa in verità si sentiva molto più a suo agio con suo padre che, essendo di famiglia aristocratica, non aveva bisogno di fare lo snob per sentirsi qualcuno. Sophie si alzò a sedere sul letto, abbracciandosi le ginocchia e, guardando nel buio, cercò di abituarsi all’idea di essere un’ereditiera. L’indomani avrebbe fatto tutte le cose che faceva di solito: spolverare i soprammobili del salotto, un compito che non era affidato alla cameriera, portare fuori a passeggio il cane, uscire con il padre; ma anche se tutto apparentemente era come prima, in realtà tutto era cambiato: certe notizie non si possono tenere nascoste e, quale ereditiera, lei sarebbe stata molto richiesta. Sophie aveva sempre desiderato una casa e dei bambini, ma aveva anche sperato di incontrare un uomo che avrebbe potuto amare e che a sua volta l’avrebbe amata per quello che era. Ma adesso come avrebbe potuto sapere se volevano solo lei o la desideravano per la sua fortuna? — Oh papà! — bisbigliò. — Aiutami a scegliere con saggezza, quando… se succederà.

Perché mai la sua prozia le aveva fatto questo, si chiese con rabbia improvvisa. Non voleva tutti quei soldi. Naturalmente nelle intenzioni della defunta questo voleva essere un generoso regalo. Ma lei non lo voleva e non poteva nemmeno darlo ai poveri o alle missioni, perché nessuno glielo avrebbe permesso, meno di tutti sua madre, a cui sarebbe venuto un colpo apoplettico al solo pensiero.
La settimana seguente passò come se nulla fosse successo. Frank ritornò alla sua nave e, benché di tanto in tanto Alethea sollevasse l’argomento, Sophie non le dava retta e tanto meno suo padre. Anzi, a un certo punto Sophie le disse senza mezzi termini che era stanca di parlarne. Al che sua sorella mise il broncio e, dimentica degli ordini di suo padre, se ne andò a raccontare tutto alla sua amica Daisy. Al sentire quello che era successo, la madre di Daisy, che aveva un figlio di ventitré anni che faceva pratica di avvocato al Temple, venne a fare visita alla sua cara amica, la signora Sterling, per farle le congratulazioni.
“La cara Sophie” comunque non si lasciò trascinare in quel discorso, mentre la signora Sterling spiegava che anche se la cosa li aveva stupiti tutti, in fondo con le loro parentele altolocate non c’era da aspettarsi niente di meno. L’allusione era chiarissima, e Sophie uscì imbarazzata e disgustata dalla stanza, con la scusa di andare a ordinare del tè. Nessuno di loro, pensò amareggiata, aveva badato all’ordine di suo padre di non diffondere la notizia. Certo la signora Sterling non pareva pensare che l’ordine si riferisse a lei e ne aveva già parlato “in confidenza” a parecchie signore al tavolo di whist.

Dopo avere fatto mandare il tè alle due signore, Sophie si recò nello studio dove suo padre stava elaborando una serie di suggerimenti per migliorare il servizio dell’ospedale locale, dove si recava a visitare i malati due volte alla settimana.
— Allora? — fece lui alzando gli occhi e sorridendole. — Che cosa c’è, mia cara? Hai l’aria irritata.
— Lo sono, papà. Li odio questi soldi. Rendono tutti… non so, diversi. — Guardando fuori della finestra sul giardino vide sua sorella e Daisy che passeggiavano a braccetto avanti e indietro, la testa bionda vicinissima a quella castana: non era difficile indovinare di che cosa stessero parlando. — E Thea continua a parlarne e la mamma, pur tra mille sorrisi, adesso tratta dall’alto in basso la signora Patterson. Come vorrei…
— Vorresti che la zia Adela non avesse scelto te, vero?
— È vero.
Suo padre le prese la mano. — Non preoccuparti, tesoro mio, non lascerò che questo ti rovini la vita e nemmeno permetterò a qualche cacciatore di dote di portarti via a noi. Checché ne pensi la mamma. Noi punteremo i piedi, vero?
— Oh, caro papà, che cosa farei senza di te? — bisbigliò Sophie, appoggiandosi a lui.
Proprio in quel momento si sentì suonare un campanello e il dottor Sterling sospirò. — Un paziente, immagino. Come vorrei che si attenessero ai miei giorni di ambulatorio. Lo sanno bene che se si tratta di una cosa urgente vado io da loro.

Sophie guardò fuori dalla finestra. — Papà, è una carrozza con uno stemma sulla portiera!
— Chi può essere? – poi, voltandosi di scatto –  Sì, William? — chiese al valletto che era entrato.
— Lord Randolph, signore. Ha chiesto specificamente di voi, così l’ho fatto entrare nella sala da pranzo, poiché la signora Sterling ha compagnia in salotto.
— Molto bene. — Il dottor Sterling si alzò dalla sedia e scambiò un’occhiata stupita con la figlia prima di attraversare il vestibolo ed entrare nella sala da pranzo. Sophie sentì soltanto: — Be’, caro John, è da molto tempo che… — prima che la porta si chiudesse.

.