L’Antica Dama: i Diari

.

.

.
“Una tragedia spaventosa” ella diceva.
“Tutti i giornali ne erano pieni, naturalmente.
Dicono che lui non ne parli mai,
che non faccia mai il nome di lei.
È morta, capite, …”
.
.
È un bene che non si ripeta due volte, la febbre del primo amore. Poiché è una febbre, e anche un fardello, checché ne dicano i poeti. Non si è molto coraggiosi, quando si ha ventun’anni. Sono tempi pieni di piccole viltà, di minime paure senza fondamento, e ci si sente così presto vinti, ci vuol tanto poco a esser feriti; e si cede alla prima parola pungente. Oggi, avvolta nella comoda armatura della maturità che s’avvicina, le innumeri piccole punture della vita quotidiana non mi sfiorano che lievemente e sono presto obliate, ma allora – oh, allora, una parola detta a caso sostava a lungo, diventava un marchio rovente; e uno sguardo, un’occhiata di sopra una spalla s’imprimeva per l’eternità. Un rifiuto annunciava un triplice canto di gallo, e una mancanza di sincerità era simile al bacio di Giuda. La mente matura può mentire con la coscienza netta, con un viso ridente, ma in quei giorni, anche il più lieve inganno bruciava sulla lingua, legandoci al palo del supplizio da noi stessi innalzato.
“Che cosa avete fatto, questa mattina?”
Mi par di sentirla, alzata a sedere sul letto, sostenuta dai guanciali, con tutta la meschina irritabilità del paziente che non è veramente malato, che è stufo di stare a letto; e io, cercando il mazzo di carte nel cassetto del comodino, sentivo che il rimorso mi macchiava di rosso il collo.
“Ho giocato al tennis con l’allenatore” le dicevo, e le menzognere parole mi riempivano di panico. Che sarebbe mai accaduto, se nel pomeriggio l’allenatore si fosse presentato a lamentarsi che da tanti giorni ormai io saltavo la mia lezione?
“Il brutto è che, adesso che io sono a letto, voi non avete abbastanza da fare.”
Ella schiacciò la sigaretta entro il vasetto della crema per la faccia; e, prese le carte, le mescolò con quel gesto isterico del giocatore inveterato, a tre colpi per volta, con uno schioccar secco.
“Io non so come trovate il modo di passar la giornata, così sola” ella continuava “non avete mai nemmeno uno schizzo da farmi vedere, e se vi prego di farmi qualche commissione dimenticate di comperarmi il Dormol. Che volete che vi dica? Speriamo almeno che facciate progressi nel tennis, chissà che più tardi non debba riuscirvi utile. Un cattivo giocatore è una noia per tutti. Il vostro “servizio” è sempre così cattivo?”
“Sì” risposi, colpita da quella domanda, pensando quanto giusta e appropriata fosse. Mi descriveva a puntino. Avevo un “cattivo servizio”. Non avevo mai più giocato con l’allenatore; non una sola volta avevo giocato da quando s’era ammalata, ed erano passati più di quindici giorni. Perché poi tanti misteri? Perché non dirle che ogni mattina uscivo con de Raymond in automobile, e pranzavo al suo tavolo, al ristorante?
“Dovete accostarvi di più alla rete, altrimenti non avrete mai un buon gioco” ella riprese; e le diedi ragione, inorridita della mia stessa ipocrisia, mentre rispondevo alla sua regina con un fante di cuori dal mento a pesce. Quanto ho dimenticato di Monte Carlo, di quelle passeggiate mattinati, dei luoghi dove andavamo; financo di quel che dicevamo…
Ma non ho dimenticato il tremore delle mie dita rinserrate sulla falda del cappello; né le folli corse in corridoio, giù per le scale, troppo impaziente per aspettare l’ascensore che veniva su lento e cigolante. E spalancavo da me la porta, prima ancora che il valletto avesse potuto venirmi in aiuto.
Egli era là, seduto al volante, e leggeva un giornale mentre aspettava, e al vedermi sorrideva, e lo gettava dietro di sé, sul sedile posteriore.
“Dunque, come sta l’amica del cuore stamattina, e dov’è che desidera andare?” diceva, aprendomi lo sportello. Mi avesse anche condotto in giro come in giostra, poco m’avrebbe importato; mi trovavo in quel primo stadio d’esaltazione in cui salire accanto a lui, e curvarmi in avanti verso il parabrezza stringendomi le ginocchia, era già troppo per me. Ero come un pavido scolaretto, il quale coltivasse una segreta passione per un camerata d’una classe superiore reso vieppiù inaccessibile dalla sua stessa gentilezza.
“Il vento è freddo stamane, fareste bene a coprirvi col mio soprabito.”

M’è rimasta in mente, quella frase, poiché ero tanto giovane, che indossar qualcosa di suo mi riempiva di felicità. Quel soprabito buttato attorno alle mie spalle, anche solo per breve tempo, era già una beatitudine in sé, e irradiava su tutta la mattinata un riflesso gioioso. Dov’erano i languori, le sottigliezze di cui avevo letto nei romanzi? E le provocazioni reciproche, la caccia… La perigliosa danza dei coltelli, le occhiate di sfuggita, gli allettanti sorrisi…
Le arti dell’amore m’erano sconosciute; e me ne stavo seduta lì con la carta stradale in grembo, i capelli scuri e lisci al vento, godendo del suo silenzio eppur avida delle sue parole. Poco variava il mio umore, ch’egli parlasse o no. Unico nemico mio era l’orologio sul cruscotto, le cui lancette movevano implacabili verso l’una. Viaggiavamo in un senso, viaggiavamo nell’altro, tra la miriade dei paeselli che come molluschi allo scoglio si aggrappano alle coste del Mediterraneo; e oggi io non ne ricordo più alcuno. Tutto quanto ricordo è la mollezza di quei cuscini di cuoio, e la carta stradale dai bordi sfrangiati, dalle costure usate, che reggevo sulle ginocchia; e ricordo come un giorno, guardando all’orologio, tra me pensavo: “Questo momento – adesso, alle undici e venti – non deve andar perduto”. E chiusi gli occhi perché l’istante durasse di più. Quando li riaprii eravamo a una curva della strada, e una contadinella avvolta in uno scialle nero ci salutava con la mano. La rivedo oggi ancora, con la gonna polverosa, e i denti che luccicavano in un sorriso buono; in meno d’un secondo avevamo oltrepassato la curva e non la vidi più. Già ella apparteneva al passato, già era diventata ricordo.
Avrei voluto ritornare indietro, riafferrare l’istante fuggito, e poi mi sorse alla mente che, se anche l’avessimo fatto, non sarebbe stato più lo stesso istante: anche il sole sarebbe mutato, e avrebbe gettato un’altra ombra, e la contadinella che dianzi se ne andava con passo stanco sarebbe stata diversa, forse non ci avrebbe salutato, forse non si sarebbe neppure accorta di noi. Quel pensiero mi diede freddo al cuore, m’ispirò una malinconia lieve; guardando l’ora vidi che erano passati altri cinque minuti. Presto avremmo raggiunto il limite del tempo che avevamo per noi, e sarebbe stata ora di ritornare all’albergo.
“Se ci fosse mai qualcuno che scoprisse il modo di imbottigliare le memorie, come un profumo…” dissi. “Che non svanissero mai, non perdessero mai la freschezza. E quando si volesse, si potrebbe aprir la boccetta, e rivedere il momento…” Lo guardai, per vedere che cosa avrebbe detto.
Egli non si voltò verso di me.
“E quale particolare momento della vostra giovine vita vorreste stappare?” domandò, senza toglier lo sguardo dalla strada diritta. Non avrei saputo dire se mi prendesse in giro o no.
“Non saprei, proprio…” cominciai; e poi, un po’ stordita, senza riflettere a quel che dicevo: “Vorrei conservare questo momento e non perderlo mai più”.
“Questo vorrebbe essere un complimento alla giornata, o alle mie abilità di guidatore?”
Ed egli scoppiò a ridere, come un fratello burlone. Sopraffatta dal grande abisso che si apriva tra di noi, e che la stessa sua cortesia non faceva che allargare, io m’ero fatta silenziosa. Sapevo che mai avrei osato rivelare quelle scorribande mattutine alla signora Haricot; il sorriso di lei m’avrebbe urtato quanto m’aveva ferito quella risata. Ella non si sarebbe inquietata né scandalizzata; si sarebbe limitata a sollevare appena le sopracciglia, come se la mia storiella non le sembrasse troppo degna di fede, e poi, con una longanime scrollatina di spalle avrebbe detto: “Mia cara bambina, lui è certo estremamente cortese e simpatico, a condurvi in automobile; però, però siete sicura che non sia anche una grande seccatura per lui?”
E poi, picchiandomi sulla spalla mi avrebbe mandata fuori a comperarle il Dormol. Quale umiliazione la gioventù! pensavo. E mi misi a mordicchiarmi le unghie. Quando parlai, memore ancora della sua risata, buttai al vento ogni riserbo; e il mio tono era acre.
“Vorrei essere una donna di trentasei anni, vestita di raso nero, e con un filo di perle al collo.”
“Se foste così, non sareste qui con me in automobile” egli replicò. “E smettetela di mordervi le unghie, le avete già brutte abbastanza.”
“Troverete che sono sgarbata e impertinente” ripresi “però, vorrei sapere perché continuate a invitarmi a uscire ogni giorno con voi. Siete cortese, questo è vero, ma perché avete scelto proprio me per oggetto della vostra carità?”

E con tutta la povera boria della gioventù m’ero drizzata a sedere impettita.
“Vi invito perché non siete vestita di raso nero, con un filo di perle al collo, e perché non avete trentasei anni” egli rispose gravemente.
Dal suo volto impassibile non indovinavo se entro di sé ridesse o no.
“Sì, è vero, voi sapete di me tutto quel che c’è da sapere” dissi, “Non è gran che, lo riconosco, perché non ho ancora vissuto molto e non mi sono accadute molte cose, se non la perdita di qualche persona cara. Ma voi… di voi io non so più di quanto ne sapessi il primo giorno che vi ho incontrato.”
“E che cosa ne sapevate, allora?”
“Oh che abitate a Milordia e… e che avete perduto vostra moglie.”
Ecco, l’avevo detta finalmente, la parola che da tanti giorni mi bruciava sulla lingua.
Vostra moglie.
E m’era uscita di bocca facilmente, senza riluttanze: quel semplice accenno poteva ben essere la cosa più naturale che ci fosse al mondo. Vostra moglie. Una volta pronunciata, la parola aleggiò come sospesa in aria, mi danzò davanti agli occhi, e poiché egli l’accolse in silenzio e senza far commenti, ingrandì, divenne qualcosa di nefando e spaventevole: una parola proibita, che in bocca mia non sonava naturale. E non potevo riprenderla, non potevo più ingoiarla. Rividi la dedica sul volumetto di versi, e quella lettera G obliqua. Mi sentii stringere il cuore, con un senso di gelo.
Egli non m’avrebbe mai perdonato; questa era la fine della nostra amicizia.
Fissai lo sguardo avanti a me, attraverso il vetro dello schermo, senza nulla vedere della strada che fuggiva in un lampo; e mi tinniva tuttora negli orecchi quella parola.
Il silenzio si prolungava di minuto in minuto, e i minuti si cambiavano in miglia; e tutto è finito ormai, pensavo, non mi prenderà mai più con sé. Domani egli partirà. E la signora Haricot si alzerà. Io e lei passeggeremo come abbiamo fatto sempre, su e giù per la terrazza davanti all’albergo.
Il facchino porterà i suoi bagagli, io li vedrò di sfuggita nell’ascensore di servizio, le etichette nuove fiammanti appiccicate di fresco. Il trambusto della partenza. Lo scatto secco del cambio di velocità alla svolta della strada; e poi, anche quel rumore si confonderà agli altri del traffico, e andrà perduto, e assorbito per sempre.
Tanto m’ero immedesimata in quel quadro, che mi pareva di vedere il facchino intascare la mancia e rientrare per la porta girevole, voltandosi a gridar qualche cosa al portiere; e non m’ero accorta che la macchina rallentava. Soltanto allorché ci fermammo sul ciglio della strada tornai alla realtà. Egli sedeva immobile; e senza cappello, la sciarpa bianca attorno al collo, pareva più che mai una creatura medioevale, che avesse vita entro l’ambito d’una cornice. Non aveva nulla a che fare con quel paesaggio colorito; lo vedevo fermo davanti alla gradinata d’una severa cattedrale, il mantello al vento; e un pezzente raccattava monete d’oro ai suoi piedi. Sparito era l’amico, con tutta la sua bontà, la facile camerateria; sparito anche il fratello che m’aveva deriso perché mi mordevo le unghie. Quell’uomo era uno straniero Che cosa facevo io, accanto a lui? E poi, si volse e mi parlò.
“Poco fa, avete parlato di una invenzione; di un sistema per conservare le memorie. Vi piacerebbe rievocare il passato a un dato momento, avete detto. Purtroppo io non la penso come voi. Tutte le memorie sono amare, e io preferisco ignorarle. Un anno fa è accaduto qualche cosa che ha mutato il corso della mia vita intera, e io desidero dimenticare ogni fase della mia esistenza fino a quel momento. Quei giorni sono finiti. Cancellati. Io debbo ricominciare a vivere. Il primo giorno che ci siamo incontrati, la vostra signora Haricot mi ha domandato perché fossi venuto a Monte Carlo. La mia venuta qui aveva posto un freno a quelle memorie che voi vorreste risuscitare. Non sempre agisce, naturalmente, a volte il profumo è troppo forte per la boccetta, e anche per me. Altre volte c’è un diavolino, che come un fantoccio a molla tenta di cacciar via il tappo. Così è stato in quella prima gita che abbiamo fatto insieme. Quando salimmo in cima al monte, e guardammo giù, nel precipizio.
Ero stato lassù qualche anno fa, con mia moglie.

Mi avete domandato se era sempre il medesimo luogo, se non era mutato. Era sempre il medesimo, sì, ma – e ho ringraziato il Cielo constatandolo – stranamente impersonale. Non c’era nessuna analogia con l’altra volta. Lei e io non avevamo lasciato traccia di noi. Può darsi fosse perché c’eravate voi… Voi avete cancellato il passato per me, assai più efficacemente che non le mille luci di Monte Carlo. Se non fosse stato per voi, sarei già partito da parecchio tempo, me ne sarei andato in Italia, in Grecia, forse ancor più lontano. Voi m’avete risparmiato tutte quelle peregrinazioni. Al diavolo il vostro discorsetto puritano a labbra strette! Al diavolo le vostre idee di bontà e carità da parte mia! Se v’invito a venire con me, è perché mi piacete, voi e la vostra compagnia; e se non mi credete potete scendere e tornarvene a casa da sola. Su, avanti! Aprite lo sportello e scendete.”
Rimasi immobile, le mani in grembo. Ancora una volta non sapevo se facesse sul serio o no.
“Ebbene?” egli domandava. “Quali intenzioni avete?”
Avessi avuto un anno o due di meno, avrei forse pianto. I fanciulli hanno le lacrime a fior di pelle, che sgorgano alla prima crisi. Intanto me le sentivo bruciare negli occhi, sentivo il sangue pronto ad affluirmi al volto; un’occhiata di sfuggita nello specchietto sopra allo schermo di vetro mi rivelò in pieno il miserando spettacolo ch’io davo, con quegli occhi offuscati e quelle gote in fiamme, e le ciocche lisce che mi sfuggivano di sotto al cappellone di feltro…
“Voglio tornare a casa” dissi, la voce perigliosamente vicina al tremito. Senza una parola egli rimise in moto il motore, e lentamente voltò la macchina, verso la direzione per la quale eravamo venuti.
Velocemente andavamo; troppo velocemente, a parer mio, con troppa facilità; e il paesaggio vecchio quanto il mare ci guardava con indifferenza. Fummo così alla svolta della via che avrei voluto imprigionare nella mia memoria: la contadina era sparita, ogni colore mi pareva dileguato, e non era, dopo tutto, che una delle tante svolte, che ci sono in infinite strade, e dove passano migliaia di automobilisti. Svanito era ogni incanto, in uno con la mia gioiosità; ma bastò quell’idea perché il mio volto raggelato si animasse in un brivido: il mio orgoglio di donna si mitigò, e quelle tanto deprecate lagrime mi sgorgarono finalmente dagli occhi, fiere d’aver vinto, e mi inondarono le guance.
Tanto inattese erano venute, che non potei frenarle; e se mi fossi messa la mano in tasca in cerca d’un fazzoletto, egli se ne sarebbe accorto. Dovetti dunque lasciarle cadere liberamente, e patir l’amara salsedine sulle labbra, suggello, ahimè, alla mia profonda umiliazione. Se egli volgesse il capo a guardarmi non so, ché non distoglievo più dalla strada uno sguardo fisso e annebbiato; ma tutt’a un tratto sentii la sua mano cercare la mia, prenderla e baciarla, sempre senza dir una parola. Poi egli mi buttò in grembo un fazzoletto che nella mia immensa vergogna non toccai.

Pensavo a tutte quelle eroine di romanzo, tanto graziose quando si scioglievano in lagrime: quale contrasto dovevo offrire io, con la mia faccia gonfia, chiazzata, con gli occhi orlati di rosso! Triste fine di quella mattinata; e la giornata che avevo dinanzi a me era lunga. Avrei fatto colazione con la signora Haricot nella sua stanza, perché l’infermiera aveva la sua giornata libera; e dopo, con tutta l’instancabile energia dei convalescenti, ella m’avrebbe fatto giocare a Canasta con lei. Già mi pareva di respirar l’aria soffocante di quella stanza; vedevo quel certo che di sordido delle lenzuola spiegazzate, delle coperte scomposte e dei guanciali non sprimacciati; e quel tavolino accanto al capezzale, imbrattato di cipria, di profumo versato, e di rossetto che si discioglieva al caldo. E il letto era ingombro delle pagine sparse del giornale quotidiano, mentre romanzi francesi dai margini sciupati e dalla copertina strappata tenevano compagnia a riviste americane… E i mozziconi schiacciati insudiciavano tutto: il vasetto della crema, un piatto con dell’uva, e il pavimento vicino al letto. Gli amici della signora Haricot si prodigavano in doni di fiori, e i vasi erano ovunque, alla rinfusa: fiori esotici, fiori di serra erano ficcati entro un mazzo di mimosa e un gran cestello dall’alto ciuffo di nastro, colmo a strati digradanti di frutta candite, troneggiava su tutto.
Un poco più avanti nel pomeriggio sarebbero venuti gli amici, per l’aperitivo che io manipolavo per loro – odioso lavoro che compivo con mani timide e maldestre silenziosa tra un chiacchiericcio di pappagalli; e di nuovo sentivo vergogna per quella donna quando, eccitata dalla piccola folla, alzata a sedere sul letto elevava sempre più la voce stridente, e rideva troppo forte, e al fruscio d’un disco sul grammofono portatile moveva in ritmo con la melodia le sue grosse spalle. La preferivo irritabile e stizzosa, i capelli pieni di mollette, arrabbiata perché avevo dimenticato il suo Dormol. Tutto questo mi aspettava, mentre lui, dopo avermi lasciata all’albergo, se ne sarebbe andato solo per conto suo, chissà dove, forse verso il mare, e avrebbe sentito il vento sulle guance, e seguito il sole; e forse si sarebbe smarrito in quelle memorie di cui io nulla sapevo, che non potevo condividere, e avrebbe risalito il corso degli anni perduti…
La voragine tra di noi era più vasta che mai. Discosto da me, il più lontano possibile, egli mi voltava quasi il dorso. Mi sentii giovane e piccina e molto, oh, molto sola, e a dispetto del mio orgoglio cercai il suo fazzoletto e mi soffiai il naso, noncurante del mio aspetto poco civettuolo. Ma che cosa importava ormai?
“Al diavolo!” egli esclamò d’un tratto, tra iroso e seccato, e traendomi vicina a sé mi pose un braccio attorno alla spalla, sempre guardando avanti a sé, la destra sul volante. Se non sbaglio, accelerò ancora la marcia. “Mi figuro che siate abbastanza giovane da essere mia figlia, e non so davvero come devo trattarvi” disse.
La strada si assottigliava a una svolta, ed egli dovette deviare un poco per evitare un cane. Credetti che mi avrebbe lasciata invece seguitò a tenermi stretta a sé, anche quando, passata la curva, la strada tornò diritta come prima.
“Dimenticate tutto quel che vi ho detto stamane. È tutta acqua passata, che non ritorna più. Il mio nome è Antoine, e vorrei che mi chiamaste così anche voi. Siete stata cerimoniosa anche troppo con me, finora.”
Prese il mio cappello per la falda, e oltre le sue spalle lo buttò sul sedile posteriore, poi si curvò e mi baciò sui capelli.
“Promettetemi che non vestirete mai di raso nero” disse.
Sorrisi, ed egli mi rispose con una risata, e il mattino tornò gioioso, tornò a essere una cosa piena di fulgore. Che cosa me ne importava della signora Haricot, e del pomeriggio? Sarebbe passato in un lampo, e sarebbe venuta la sera, e domani era un’altra giornata. Mi sentivo spavalda, giubilante in cuor mio, tanto che in quel momento avevo quasi il coraggio di affermare la mia indipendenza: già mi vedevo entrare lemme lemme dalla signora Haricot, in ritardo per la partita a Canasta, e mentre sbadigliando noncurante ella m’interrogava, ribattevo: “Non ho badato affatto all’ora. Ho fatto colazione con Antoine”.
.
Dédié à Jacqueline …
.