L’Antica Dama-I diari …

.

.

.
Io, ieri …
Mi voltai verso di lei e dissi: “Poco fa stavate parlando di una nuova invenzione, di un modo di catturare i ricordi. In un dato momento vi piacerebbe, così mi avete detto, di poter rivivere il passato. Temo che su questo punto voi ed io la pensiamo molto diversamente. Tutti i ricordi sono amati e preferisco ignorarli. Un anno fa è accaduto qualcosa che ha sconvolto la mia intera esistenza ed io voglio dimenticare ogni fase della mia vita fino a quel momento. Quei giorni sono finiti. Sono stati cancellati. Devo ricominciare a vivere, partendo da zero. Questa casa ha messo un fermo a quei ricordi, che ora voi vorreste resuscitare. Non sempre è possibile, naturalmente; talvolta il profumo fuoriesce dalla bottiglia e mi travolge. A volte c’è un demone, un maligno osservatore, che vorrebbe toglierne il tappo. Mi capitò durante la nostra prima gita, quando siamo saliti sulle colline e ci siamo affacciati sul precipizio. Voi mi avete chiesto se il luogo era stato sempre lo stesso, se era, in qualche modo, cambiato. Era, esattamente, lo stesso, ma sembrava – fu un sollievo scoprirlo – strano e impersonale. Non c’erano segni di altri passaggi. Non c’era alcuna traccia di essere umano. Credo, sia stato merito della vostra presenza. Vedete voi avete cancellato il passato molto più efficacemente di tutte le luci accese, durante un ricevimento, presso la casa. Se non fosse stato per voi, sarei partito già da un pezzo e per chissà dove. Mi avete risparmiato tutte queste peregrinazioni. Al diavolo quel vostro discorsetto puritano. Al diavolo quella vostra idea che io sia stato, con voi, gentile e caritatevole! Vi chiedo di venire con me, perché desidero la vostra compagnia” e alterando la voce, aggiunsi ” e se non mi credete, potete scendere subito da quest’automobile e tornarvene a casa per conto vostro!”.
Rimase impietrita sul sedile, le mani in grembo. Non sapeva se, davvero, volevo che se ne andasse.

Lei, ieri …
Lo osservai a lungo, mentre ostentava un’espressione assente e risposi.
“Ditemi mio signore, cosa potrei fare?”. Poi iniziai a riflettere.
Se fossi stata più giovane, di appena un paio d’anni, credo che sarei scoppiata a piangere”.
I bambini hanno le lacrime in tasca e alla prima occasione le rovesciano fuori. Le sentivo arroventate dietro le palpebre e avevo il viso in fiamme. Intravidi, per un attimo, il mio volto riflesso sullo specchietto retrovisore e mi resi conto del triste spettacolo che stavo offrendo con i miei occhi lucidi, le guance scarlatte e i capelli che spuntavano, flosci e in disordine, da sotto il cappellino nero.
“Voglio tornare a casa, Milord”, dissi con voce pericolosamente vicina al tremito.
Senza proferire una parola, avviò il motore, rilasciò la frizione e girò la vettura nella direzione dalla quale eravamo venuti. Divorammo la strada velocemente, troppo velocemente, pensai e con troppa facilità, mentre la campagna ci scorreva accanto, indifferente al nostro passaggio. Arrivammo alla curva che avevo tanto desiderato catturare e tenere come ricordo, ma il sole e la gioia non c’erano più; la luce era piatta. Era diventata una curva come mille altre. Tutto quel paesaggio affascinante, si era dileguato come la mia felicità e a questo pensiero, il mio volto raggelato si sciolse in un tremito. L’orgoglio adulto mi abbandonò e quelle sciagurate lacrime, cantando vittoria, riempirono i miei occhi e si smarrirono nelle guance e non riuscii nemmeno ad arrestarle, perché arrivarono non invitate. Se avessi infilato la mano nella borsetta per prendere un fazzoletto, lui se ne sarebbe accorto. L’amaro del sale sulle labbra fu il sigillo della mia profonda umiliazione.
Non so se si fosse voltato a guardarmi, perché avevo gli occhi offuscati e fissi sulla strada ma, all’improvviso, allungò la sua mano, prese la mia e la baciò, in silenzio. Poi, fermando l’automobile, si avvicinò ulteriormente e mi carezzò il viso.

Io oggi …
Mentre quei pensieri mi giungevano ovattati, come se quella donna li stesse raccontando ad alta voce, mi resi conto di vivere un altro sogno.
Aprii gli occhi.
Il sole già alto, sfidava le antiche pietre della casa, cancellando qualsiasi ombra e il mare, in lontananza, azzurrando l’orizzonte rifletteva il cielo del suo simile colore. Mi convinsi di essere, ormai, un punto racchiuso, prigioniero e solitario, dentro quella casa e oltre il Mondo Accanto.
E attraversai la superficie dello specchio, lasciando quel mondo di ricordi e di immagini, senza voltarmi indietro.
.